Ces jours-ci, quelques souvenirs d\u00e9stabilisants me reviennent en m\u00e9moire. Peut-\u00eatre est-ce \u00e0 cause des froidures de l\u2019automne? Du chant des oiseaux que je n\u2019entends plus? Une phrase surgit et ma t\u00eate pleurniche. Serait-ce cet insatiable besoin d\u2019amour qui me tourmente? Seul dans un d\u00e9sert inimaginable, mon vieux c\u0153ur essaie de survivre. Il s\u2019invente des ch\u00e2teaux de cartes que le vent s\u2019amuse \u00e0 d\u00e9molir. Vaille que vaille, par grand froid je s\u00e8me des p\u00e9pins et j\u2019esp\u00e8re un verger. Un clin d\u2019\u0153il rosi, un tendre sourire, une nanoseconde de tendresse.<\/p>\n
Toute petite, je ne savais rien de ce qu\u2019il fallait savoir. Mon papa n\u2019\u00e9tait pas l\u2019illustre Serge Bouchard (anthropologue qu\u00e9b\u00e9cois) prenant le temps d\u2019\u00e9crire un livre \u00e0 sa fille. Pourtant, il avait un c\u0153ur plus gros que l\u2019Everest dont tout l\u2019amour servait \u00e0 amadouer le c\u0153ur cadenass\u00e9 de maman.<\/p>\n
Je me souviens d\u2019une certaine apr\u00e8s-midi d\u2019\u00e9t\u00e9 avec en main un joli calepin d\u2019\u00e9criture. Je venais d\u2019avoir douze ans, j\u2019\u00e9tais assise dans un champ tapiss\u00e9 de verdure sauvage et j\u2019entendais le bourdonnement des abeilles visitant chaque fleur. Sur mes bras d\u00e9couverts, la douce caresse du vent tra\u00e7ait des mots et ma t\u00eate s\u2019emplissait de lignes \u00e0 recopier dans mon calepin. La nature \u00e0 cette \u00e9poque \u00e9tait ma m\u00e8re, ma s\u0153ur et l\u2019amie la plus fid\u00e8le au monde.<\/p>\n
J\u2019ignorais ce qu\u2019\u00e9tait l\u2019amour, la joie, la f\u00eate et tout ce qui r\u00e9jouirait mon petit c\u0153ur. Tant bien que mal, je cherchais de jolis mots dont la r\u00e9elle signification m\u2019\u00e9chappait; des mots appris dans le dictionnaire, dans le journal de l\u2019\u00e9poque ou dans les rares livres \u00e0 ma disposition.<\/p>\n
En cachette, quelques fois, j\u2019osais d\u00e9crire les pleurs de maman\u00a0: t\u00eate pench\u00e9e b\u00eachant son immense jardin, ses larmes arrosant les sillons; certains matins d\u00e9versant son trop-plein sur l\u2019\u00e9paule de la voisine; et sur la table de cuisine en pleine nuit, cousant nos habits en pleurnichant. Elle avait des mains rougies d\u2019ecz\u00e9ma, une peine d\u2019amour incurable et un courage \u00e0 toute \u00e9preuve. Je l\u2019aimais tellement et je la ha\u00efssais souvent parce qu\u2019elle ne m\u2019apprenait jamais rien.<\/p>\n
C\u2019est ainsi qu\u2019un jour, assise dans ce champ, portant ma jolie robe jaune, je me suis \u00e9tendue, assoupie, et peut-\u00eatre m\u00eame endormie. \u00c0 mon r\u00e9veil, j\u2019ai constat\u00e9 que ma robe \u00e9tait tachet\u00e9e de rose. Sans m\u2019en apercevoir, pensais-je, je m\u2019\u00e9tais certainement roul\u00e9e dans une talle de fraises sauvages.<\/p>\n
Vite, vite, je me suis lev\u00e9e et j\u2019ai ramass\u00e9 calepin et crayon. Mes yeux presque sortis de leurs orbites cherchaient des fraises et n\u2019en trouvaient aucune. D\u2019o\u00f9 venaient donc ces taches rouge-rose salissant ma belle robe du dimanche? En route vers la maison, je me suis aper\u00e7u que de minuscules lignes rouges coulaient sur mes cuisses. J\u2019avais peur, tr\u00e8s peur de le dire \u00e0 ma m\u00e8re; \u00e0 cause de ma belle robe souill\u00e9e et \u00e0 cause du sang qui n\u2019arr\u00eatait pas de couler.<\/p>\n
Que dire \u00e0 maman? Quelle sorte de maladie \u00e9tait-ce? On ne m\u2019en avait jamais parl\u00e9. J\u2019ai cach\u00e9 ma robe jaune tachet\u00e9e et ma culotte sous le matelas de mon lit. J\u2019\u00e9tais la plus vieille des trois fillettes et, apr\u00e8s v\u00e9rification, j\u2019\u00e9tais la seule dont le sang coulait.<\/p>\n
Maman frappait de plus en plus fort sur la porte de la salle de bain et je ne voulais pas lui ouvrir. Mes cuisses ruisselaient de sang, la peur s\u2019emparait de moi et je pleurais. Ce fut finalement la voisine qui arriva et ouvrit la porte avec un clou. Lorsque ma m\u00e8re comprit ce qu\u2019il m\u2019arrivait, qu\u2019elle saisit la provenance de tout ce sang qu\u2019elle voyait, elle se mit \u00e0 brailler. J\u2019\u00e9tais trop jeune, me dit-elle, trop petite et encore ignorante des choses de la vie. La voisine prit donc les choses en main, m\u2019installa dans le bain et me lava \u00e0 l\u2019eau ti\u00e8de. En me savonnant, elle m\u2019expliqua ce qui allait d\u00e9sormais m\u2019arriver chaque mois et comment je devrai \u00eatre vigilante et prudente pour ne plus tacher mes v\u00eatements.<\/p>\n
Toujours, toujours, lorsqu\u2019un trop plein de solitude assombrit mon paysage, une bonne f\u00e9e m\u2019envoie une souvenance. Un moment n\u00e9cessaire de jadis qui m\u2019a appris \u00e0 grandir. J\u2019avais compl\u00e8tement oubli\u00e9 mes premi\u00e8res r\u00e8gles et, ce matin, la porte \u00e0 deux battants de l\u2019oubli s\u2019est tout grand ouverte.<\/p>\n
L\u2019\u00e9criture est une baguette magique que tout le monde devrait s\u2019offrir. L\u2019encre fid\u00e8le entrepose notre pass\u00e9, enregistre notre pr\u00e9sent et s\u2019amuse \u00e0 pr\u00e9dire notre futur.<\/p>\n
Cora
\n\u2764<\/p>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Ces jours-ci, quelques souvenirs d\u00e9stabilisants me reviennent en m\u00e9moire. Peut-\u00eatre est-ce \u00e0 […]<\/p>","protected":false},"author":414,"featured_media":28276,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[32],"tags":[],"class_list":["post-28274","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-lettre-mme-cora"],"acf":[],"yoast_head":"\n