Le vieux chauffeur de l\u2019autobus dans lequel nous prenions place en route vers Thessalonique venait de foncer dans un camion \u00e0 benne basculante rempli d\u2019oranges. Les petits braillaient, le mari gueulait, le chauffeur s\u2019\u00e9poumonait \u00e0 dire que ce n\u2019\u00e9tait pas sa faute. Les trois-quarts des passagers \u00e9taient des personnes \u00e2g\u00e9es. Plusieurs bagages \u00e9taient tomb\u00e9s dans l\u2019all\u00e9e et le conducteur fou avait interdit aux voyageurs de se lever. J\u2019avais besoin d\u2019eau pour les petits, de couches pour les changer et de quelques biscuits pour les calmer. Il fallut patienter. Lorsqu\u2019enfin arriv\u00e8rent trois policiers, ils nous firent descendre de l\u2019autobus et grimper dans un autre. Devant nous, l\u2019asphalte \u00e9tait tapiss\u00e9 d\u2019oranges \u00e9crabouill\u00e9es, r\u00e9duites en charpie. Le mari alla r\u00e9cup\u00e9rer nos deux valises, remplis de nos maigres p\u00e9nates, tandis que je me r\u00e9installais avec les deux b\u00e9b\u00e9s dans le nouvel autobus aussi vieux que le premier. \u00ab\u00a0Qu\u2019adviendra-t-il du chauffeur?\u00a0\u00bb, s\u2019interrog\u00e8rent quelques vieux habitu\u00e9s de ce trajet. Mon c\u0153ur de m\u00e8re s\u2019inqui\u00e9tait surtout de ce qu\u2019il adviendrait de nous.<\/p>\n
\u00c0 notre arriv\u00e9e \u00e0 Thessalonique, un autre lointain cousin nous attendait au terminus d\u2019autobus. Il s\u2019appelait Thanassis et \u00e9tait l\u2019unique fils du boulanger de Krya Vrysi (qui signifie eau froide), nom du village o\u00f9 nous allions demeurer. Pr\u00e9venant et gentil, ce jeune homme deviendrait mon alli\u00e9, mon ami et mon seul confident dans le village. Malgr\u00e9 que je parlais bien le grec, nos discussions se passaient en fran\u00e7ais puisqu\u2019il avait \u00e9tudi\u00e9 la langue au coll\u00e8ge. Ainsi nous jasions \u00e0 l\u2019abri de tous les curieux du canton.<\/p>\n
Une fois au village, Thanassis nous conduisit \u00e0 la maison de la belle-m\u00e8re. En entrant par la porte de la cuisine, la premi\u00e8re chose que je vis fut la dizaine de collants \u00e0 mouches suspendus au plafond. J\u2019avais aussi l\u2019impression d\u2019entendre un continuel bourdonnement de mouches. La belle-m\u00e8re, toute de noir v\u00eatue, se leva, attira ma t\u00eate vers elle, la serra et l\u2019embrassa. Sa fille Despina, veuve depuis toujours, s\u2019empara de mes deux b\u00e9b\u00e9s, les c\u00e2lina, les chouchouta et les couvrit de baisers. Puis, elle m\u2019amena \u00e0 la fontaine et remplit un tonneau d\u2019eau fra\u00eeche pour les besoins de la journ\u00e9e. Quant au mari, apr\u00e8s avoir transport\u00e9 nos deux valises dans la maison, il demanda \u00e0 Thanassis de le conduire sur la rue principale du village, l\u00e0 o\u00f9 se passait l\u2019action.<\/p>\n
J\u2019appris quelques jours plus tard que cet illustre village comptait moins de 1000\u00a0habitants, la plupart des grands-m\u00e8res et des vieillards. Les \u00ab\u00a0palikari\u00a0\u00bb (jeunes hommes) avaient vite compris qu\u2019ils n\u2019avaient pas d\u2019avenir dans ce coin de pays et avaient migr\u00e9 vers l\u2019Allemagne ou le Canada, de pr\u00e9f\u00e9rence. Et voil\u00e0 que mon paresseux de mari avait chang\u00e9 son capot de bord! Il ne r\u00eavait plus de devenir aussi riche qu\u2019Aristote Onassis, mais cherchait plut\u00f4t comment il allait subvenir aux besoins de sa femme et de ses deux, bient\u00f4t trois, enfants.<\/p>\n
Ses deux fr\u00e8res, arriv\u00e9s au Canada avant lui, poss\u00e9daient chacun deux restaurants. Et lui, le plus \u00e9l\u00e9gant des trois, le plus raffin\u00e9, le plus intelligent, croyait-il, s\u2019av\u00e9rait un fain\u00e9ant notoire. Fr\u00e9quentant les clubs de \u00ab\u00a0bouzouki\u00a0\u00bb (musique grecque), il s\u2019imaginait comme un v\u00e9ritable Zorba le Grec. C\u2019est d\u2019ailleurs ainsi qu\u2019il m\u2019attrapa en me tirant sur un plancher de danse en 1967, et la valse dura treize longues et horribles ann\u00e9es. En m\u2019enfuyant du logis en 1980, j\u2019aurai finalement mis une croix sur toute cette \u00e9pop\u00e9e.<\/p>\n
Dieu sait pourquoi je me rappelle aujourd\u2019hui cette jeune maman que j\u2019aimais \u00eatre du temps o\u00f9 nous sommes partis pour la Gr\u00e8ce. J\u2019avais d\u00e9j\u00e0 deux petits et j\u2019attendais d\u2019un jour \u00e0 l\u2019autre l\u2019arriv\u00e9e du troisi\u00e8me qui avait travers\u00e9 l\u2019oc\u00e9an dans mon ventre. Mon c\u0153ur bouillonnait d\u2019amour inconditionnel pour mes b\u00e9b\u00e9s. Oui, oui! Nous vivions \u00e0 l\u2019autre extr\u00e9mit\u00e9 du globe et je m\u2019en foutais. M\u00eame l\u2019homme m\u2019indiff\u00e9rait. Sa vie, ses choix et ses multiples b\u00e9vues; je les ignorais. J\u2019\u00e9tais une maman et il n\u2019y avait que cela d\u2019important dans ma vie.<\/p>\n
Arriva finalement le fameux matin du 20\u00a0juin 1972 o\u00f9 je dus r\u00e9veiller ma belle-s\u0153ur Despina pour l\u2019aviser du d\u00e9but des contractions. Elle r\u00e9veilla mon mari, puis alla chercher Thanassis qui revint dans la vieille auto de son p\u00e8re. Despina installa une pile de vieux draps sur le si\u00e8ge arri\u00e8re au cas o\u00f9 l\u2019enfant se pr\u00e9senterait subitement. Je n\u2019\u00e9tais pas inqui\u00e8te, car elle savait faire. Elle me confia plus tard que, quelques semaines plus t\u00f4t, elle avait sorti toute seule un enfant du ventre d\u2019une trop jeune maman.<\/p>\n
Lorsqu\u2019enfin nous sommes arriv\u00e9s au seul h\u00f4pital de Thessalonique, on m\u2019emmena \u00e0 l\u2019\u00e9tage des maternit\u00e9s. J\u2019ai cru faiblir tellement les cris aigus des femmes m\u2019apeuraient. Autour de chaque lit, une s\u0153ur, une tante, une m\u00e8re ou une amie tenait la main de la femme en contractions. Heureusement qu\u2019un jeune docteur qui parlait fran\u00e7ais m\u2019aborda. Il me proposa le petit lit \u00e9troit de sa chambre jusqu\u2019\u00e0 ce qu\u2019il puisse accoucher la plupart des criardes. J\u2019ai vite accept\u00e9. Lorsque le calme s\u2019installa, on me pr\u00e9para et l\u2019enfant sortit comme un tout petit chat sans griffe. Quel bonheur! Lorsque nous quitt\u00e2mes l\u2019h\u00f4pital, ma belle-s\u0153ur emmaillota l\u2019enfant et le coucha sur ses cuisses. Pendant toute la dur\u00e9e du retour, le poupon ronronna.<\/p>\n
\u00c0 SUIVRE\u2026<\/p>\n
Cora
\n\u2764\ufe0f<\/p>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Le vieux chauffeur de l\u2019autobus dans lequel nous prenions place en route […]<\/p>\n","protected":false},"author":414,"featured_media":50140,"comment_status":"closed","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[32],"tags":[],"class_list":["post-50138","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-lettre-mme-cora"],"acf":[],"yoast_head":"\n