Sur le chemin du retour entre l\u2019h\u00f4pital et le village, ni Thanassis, ni mon mari et moi n\u2019avions prononc\u00e9 un tra\u00eetre mot. Un \u00e9pais malentendu d\u00e9chirait l\u2019atmosph\u00e8re. La mare de sang dans laquelle je m\u2019\u00e9tais r\u00e9veill\u00e9e sur la civi\u00e8re et les deux pilules que j\u2019avais d\u00fb avaler d\u00e9passaient mon entendement. J\u2019avais quand m\u00eame sorti de mon corps un magnifique poupon \u00e0 peine plus de 40\u00a0jours auparavant et voici que le sang coulait encore entre mes cuisses. Ce vieux docteur m\u2019avait ab\u00eem\u00e9e, charcut\u00e9e, avort\u00e9e. \u00c0 ma premi\u00e8re grossesse, mes beaux-fr\u00e8res avaient convaincu l\u2019homme de m\u2019\u00e9pouser parce que j\u2019\u00e9tais la premi\u00e8re qui lui refusait de se faire avorter. Parce que j\u2019\u00e9tais enceinte, je m\u2019\u00e9tais mari\u00e9e oblig\u00e9e, comme on disait dans le temps. Mais cette fois, on ne m\u2019avait m\u00eame pas accord\u00e9 le droit de prendre la d\u00e9cision.<\/p>\n
J\u2019avais soif. Sur la banquette arri\u00e8re de la vieille bagnole du boulanger, mon corps se tordait de douleur. \u00c0 l\u2019avant, le mari, fumant comme un d\u00e9fonc\u00e9, s\u2019amusait \u00e0 retenir la fum\u00e9e dans ses poumons le plus longtemps possible. Dans son empire du silence, il m\u2019ignorait totalement. Je regardais mon ami Thanassis dans le r\u00e9troviseur et \u00e7a m\u2019encourageait. \u00ab\u00a0S\u2019il te pla\u00eet, Thanassis, ouvre une fen\u00eatre. Ma bouche est compl\u00e8tement dess\u00e9ch\u00e9e. J\u2019ai besoin de boire de l\u2019eau.\u00a0\u00bb Le mari continua \u00e0 m\u2019ignorer et \u00e0 avaler de la boucane jusqu\u2019\u00e0 ce que nous nous arr\u00eations \u00e0 la seule station d\u2019essence situ\u00e9e quasi \u00e0 mi-chemin entre la grande ville et le village.
\n\u2014\u00a0\u00ab\u00a0Sortons nous d\u00e9gourdir les jambes\u00a0\u00bb, clama l\u2019\u00e9poux.
\n\u2014\u00a0\u00ab\u00a0Bonne id\u00e9e\u00a0\u00bb, r\u00e9torqua Thanassis.<\/p>\n
J\u2019ai ouvert la porte arri\u00e8re et tent\u00e9 de m\u2019extirper de la bagnole. En avan\u00e7ant d\u2019un pas, je m\u2019aper\u00e7us que j\u2019avais tachet\u00e9 ma robe et la banquette arri\u00e8re et que de minces filets de sang d\u00e9goulinaient sur mes jambes. \u00ab\u00a0Thanassis, s\u2019il te pla\u00eet, demande \u00e0 quelqu\u2019un un morceau de tissu mouill\u00e9 pour me rafra\u00eechir. S\u2019il y a une femme dans la baraque, je veux lui parler.\u00a0\u00bb<\/p>\n
Une grand-m\u00e8re assise dans un coin l\u00e2cha son tricot et s\u2019avan\u00e7a vers moi. Elle avait tout compris en voyant mes yeux apeur\u00e9s, mon visage bl\u00eame et mes jambes coll\u00e9es l\u2019une sur l\u2019autre. La vieille femme essuya le sang sur mes cuisses, me tendit des d\u00e9coupures de tissus bien propres en me conseillant de m\u2019\u00e9tendre un peu pendant qu\u2019elle nettoierait la banquette arri\u00e8re. Elle me mena donc au fond de la b\u00e2tisse. C\u2019est \u00e0 ce moment que je d\u00e9couvris que la station-service abritait une petite pi\u00e8ce secr\u00e8te o\u00f9 la vieille dame servait d\u2019infirmi\u00e8re et parfois d\u2019avorteuse pour les femmes du village. Elle m\u2019installa sur son lit de fortune couvert de vieux draps.<\/p>\n
Enfin revenue au village, j\u2019ai tout de suite racont\u00e9 \u00e0 ma belle-s\u0153ur Despina qu\u2019apr\u00e8s l\u2019examen post-partum habituel, on m\u2019avait endormie sans demander mon consentement et retir\u00e9 l\u2019embryon d\u2019un nouvel enfant. \u00ab\u00a0Les hommes n\u2019ont aucune id\u00e9e de ce que les femmes endurent. Moi la premi\u00e8re, je me suis bien mari\u00e9e et j\u2019ai accouch\u00e9 d\u2019un petit gar\u00e7on mort-n\u00e9\u00a0\u00bb, me dit-elle. Apr\u00e8s quelques larmes, je lui ai parl\u00e9 de la vieille femme du garage. Selon Despina, c\u2019\u00e9tait un secret bien gard\u00e9 que tout le monde connaissait, mais dont personne ne parlait. \u00c0 mi-chemin entre la grande ville de Thessalonique et les quelques villages avoisinants Krya Vrysi, les jeunes filles engross\u00e9es illicitement visitaient la femme du garage qui s\u2019occupait d\u2019expulser l\u2019avorton et de recoudre l\u2019hymen. Ainsi, la jeune fille redevenue vierge pourrait se marier.<\/p>\n
Un souvenir du temps o\u00f9 je demeurais \u00e0 Montr\u00e9al me revient en t\u00eate. Mari\u00e9e depuis quelque deux ans, j\u2019avais le ventre quasi pr\u00eat \u00e0 accoucher de ma fille, mon deuxi\u00e8me b\u00e9b\u00e9. Un bon ami du mari nous avait invit\u00e9s \u00e0 son mariage. J\u2019\u00e9tais tr\u00e8s contente qu\u2019une belle-s\u0153ur me pr\u00eate une robe de maternit\u00e9 qui m\u2019allait. N\u00e9e au Canada de parents immigrants grecs, la jeune fille de 17\u00a0ans travaillait avec son p\u00e8re devenu restaurateur sur l\u2019avenue du Parc et parlait parfaitement anglais et fran\u00e7ais. Croyez-le ou non, la coutume \u00e0 cette \u00e9poque consistait \u00e0 d\u00e9florer la future \u00e9pouse un ou deux jours avant la c\u00e9r\u00e9monie du mariage pour que le mari puisse \u00eatre convaincu de sa virginit\u00e9. Cependant, cette magnifique promise ne l\u2019\u00e9tait pas. Lorsque la m\u00e8re du futur \u00e9poux apprit ce qu\u2019il s\u2019\u00e9tait pass\u00e9, elle annula la noce. Le futur mari, qui aimait sa promise comme un fou, se retrouva le bec \u00e0 l\u2019eau et le c\u0153ur en miettes.<\/p>\n
Mais revenons au lendemain matin de notre visite de suivi \u00e0 l\u2019h\u00f4pital. Le mari \u00e9tait r\u00e9veill\u00e9 et tenait le tout petit dans ses bras. Il lui faisait des guili-guili pour me faire rire, je suppose. C\u2019\u00e9tait mon troisi\u00e8me b\u00e9b\u00e9, mais c'\u00e9tait vraiment la premi\u00e8re fois qu\u2019il prenait un de nos enfants dans ses bras.<\/p>\n
Voulait-il \u00eatre pardonn\u00e9, excus\u00e9, graci\u00e9? Voulait-il me faire croire que c\u2019\u00e9tait un service qu\u2019il nous avait rendu la veille? Tout son comportement m\u2019exasp\u00e9rait. C\u2019\u00e9tait un homme peu \u00e9duqu\u00e9, paresseux, ignorant, imbu de lui-m\u00eame, irresponsable, illogique et impr\u00e9visible. Ce dernier qualificatif m\u2019effrayait au plus haut point. Pensait-il encore que la vie en Gr\u00e8ce \u00e9tait beaucoup plus facile qu\u2019en Am\u00e9rique? Lui-m\u00eame, depuis plus de six mois, n\u2019avait trouv\u00e9 aucune opportunit\u00e9 valable pour gagner sa vie. Mais avait-il vraiment cherch\u00e9?<\/p>\n
Ce mois-l\u00e0, le jardin d\u00e9bordait de l\u00e9gumes que j\u2019avais ramass\u00e9s et entrepos\u00e9s au deuxi\u00e8me \u00e9tage de la maison. Nous avions r\u00e9colt\u00e9 tellement d\u2019oignons que j\u2019ai d\u00fb enseigner \u00e0 ma belle-s\u0153ur Despina comment les confire. Un jour, j\u2019ai coup\u00e9 le cou d\u2019une belle grosse poule blanche pour notre souper. Les petits se sont bien amus\u00e9s avec les plumes de la poule qu\u2019ils allaient manger. Le plus vieux adorait les cuisses de poulet avec des frites allumettes cuites dans une grande po\u00eale en fonte. Mis\u00e8re, les petits chercheront le ketchup! Que vais-je faire? Il m\u2019a fallu \u00e9crabouiller quelques tomates bien m\u00fbres et en faire une \u00ab\u00a0pur\u00e9e maison\u00a0\u00bb comme l\u2019aurait dit notre c\u00e9l\u00e8bre Jehane\u00a0Beno\u00eet nationale.<\/p>\n
Fin septembre, j\u2019ai commenc\u00e9 \u00e0 avoir peur. Constatant que le mari ne travaillait toujours pas, le boulanger me donnait le pain de la veille et quelques brioches invendues pour mes enfants. Les poches du mari \u00e9taient-elles si vides? Je n\u2019avais aucune id\u00e9e de ce qu\u2019il poss\u00e9dait. Au caf\u00e9 du village, tout ce dont les hommes parlaient, c\u2019\u00e9tait du manque flagrant de travail bien r\u00e9mun\u00e9r\u00e9.
\n\u2014\u00a0\u00ab\u00a0O\u00f9 pourrions-nous aller?\u00a0\u00bb
\n\u2014\u00a0\u00ab\u00a0Peut-\u00eatre en Allemagne?\u00a0\u00bb, murmura Thanassis. \u00ab\u00a0Une grande majorit\u00e9 d\u2019hommes grecs y sont d\u00e9j\u00e0, travaillant dans les usines, sur les fermes agricoles ou dans les restaurants\u00a0\u00bb.
\n\u2014\u00a0\u00ab\u00a0L\u2019Allemagne, le Canada ou les \u00c9tats-Unis, c\u2019est du pareil au m\u00eame!\u00a0\u00bb, grogna l\u2019\u00e9poux lorsque j\u2019ai voulu t\u00e2ter le terrain.
\n\u2014\u00a0\u00ab\u00a0Hambourg, Munich ou Cologne, \u00e7a te tente? Tes deux fr\u00e8res au Canada vivent comme des rois avec leurs restaurants. Leurs familles ne manquent de rien. S\u2019il te pla\u00eet, retournons au Canada. Demandons le passeport du b\u00e9b\u00e9 et partons. D\u00e9p\u00eachons-nous!\u00a0\u00bb<\/p>\n
\u00c0 SUIVRE\u2026<\/p>\n
Cora
\n\u2764\ufe0f<\/p>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Sur le chemin du retour entre l\u2019h\u00f4pital et le village, ni Thanassis, […]<\/p>\n","protected":false},"author":414,"featured_media":50587,"comment_status":"closed","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[32],"tags":[],"class_list":["post-50586","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-lettre-mme-cora"],"acf":[],"yoast_head":"\n