\u00c0 l\u2019occasion de la f\u00eate des P\u00e8res, je partage avec vous ce r\u00e9cit\u00a0: le moment o\u00f9 j\u2019ai ressuscit\u00e9 la m\u00e9moire de mon p\u00e8re pour lui dire que je l\u2019aimais.<\/p>\n
Est-ce que je lui ai d\u00e9j\u00e0 dit? En pens\u00e9e, je le voyais devant moi, traverser la cuisine de Caplan. Son immense corps, qui pourtant me semblait l\u00e9ger comme une plume, avan\u00e7ait tel un fant\u00f4me d\u2019homme oubli\u00e9. Il ne parlait presque jamais \u00e0 maman. Elle-m\u00eame l\u2019ignorait la plupart du temps. Leurs conversations tournaient autour de ce qui s\u2019av\u00e9rait n\u00e9cessaire. Je me souviens de cette douloureuse tristesse qui minaient nos jeunes ann\u00e9es, \u00e0 mes s\u0153urs, fr\u00e9rot et moi, et celles des deux adultes s\u2019appelant Papa et Maman. Quels r\u00f4les jouaient-ils au juste dans nos existences, \u00e0 part travailler pour nous nourrir?<\/p>\n
Souvent, en soir\u00e9e, mon papa s\u2019ouvrait d\u2019un clic une petite bo\u00eete de sardines. Maman ripostait, je le savais trop. Elle le traitait d\u2019affam\u00e9; lui rappelait qu\u2019il \u00e9tait pourtant d\u00e9j\u00e0 bien assez gros. \u00ab\u00a0Aussi gros qu\u2019une montagne\u00a0\u00bb, qu\u2019elle r\u00e9p\u00e9tait \u00e0 la voisine Berthelot. Papa prenait la grosse bo\u00eete rouge de biscuits soda dans la d\u00e9pense, puis il ouvrait la porte vitr\u00e9e du buffet et y prenait l\u2019assiette rose de grand-maman Cora, sa m\u00e8re. Je savais qu\u2019il avait toujours un petit creux en soir\u00e9e, comme si un vorace chagrin d\u00e9vorait son c\u0153ur. \u00c7a me rendait triste de voir maman l\u2019insulter tandis qu\u2019il mangeait en silence. Papa \u00e9talait avec ses doigts deux petites sardines \u00e9t\u00eat\u00e9es et \u00e9goutt\u00e9es sur chaque craquelin. Puis, avec sa grande main, il noyait sa peine dans sa bouche toute grande ouverte. S\u2019ensuivaient les \u00ab\u00a0crounch crounch\u00a0\u00bb bien audibles des craquelins et des petites sardines aval\u00e9es d\u2019un coup. Est-ce que je lui ai d\u00e9j\u00e0 dit que je l\u2019aimais?<\/p>\n
Pour s\u2019amuser, la plus jeune grimpait parfois sur notre p\u00e8re \u00e9tendu\u00a0sur le divan. Assise \u00e0 cheval sur son ventre, elle agrippait de chaque c\u00f4t\u00e9 le tissu de sa chemise et donnait des coups de talons \u00e0 ses chairs d\u00e9j\u00e0 meurtries par la vie. \u00ab\u00a0Hop-l\u00e0!\u00a0\u00bb, criait\u00a0fr\u00e9rot qui essayait d\u2019attraper au lasso les gros pieds enfl\u00e9s de papa. \u00c0 tout coup, cette sc\u00e8ne mettait maman dans une de ces col\u00e8res! Elle m\u2019ordonnait aussit\u00f4t de faire cesser le man\u00e8ge, mon p\u00e8re se r\u00e9v\u00e9lant impuissant sur le sofa. Est-ce que je lui ai d\u00e9j\u00e0 dit que je l\u2019aimais?<\/p>\n
La nuit venue, j\u2019entendais parfois maman d\u00e9verser toute sa hargne sur mon p\u00e8re. Je pleurais, la t\u00eate enfouie sous l\u2019oreiller. Je pleurais encore lorsque papa partait le dimanche apr\u00e8s-midi ou le lundi matin avec sa valise de commis voyageur. Je devais chaque fois attendre cinq longs jours avant qu\u2019il ne revienne. Est-ce que je lui ai d\u00e9j\u00e0 dit que je l\u2019aimais?<\/p>\n
La veille de son d\u00e9part, lorsque maman repassait les\u00a0chemises et les deux pantalons de papa,\u00a0je l\u2019entendais rousp\u00e9ter \u00e0 propos de la grosseur de mon p\u00e8re. Elle devait s\u2019y prendre \u00e0 deux fois pour bien \u00e9tendre chaque jambe sur la planche \u00e0 repasser sans compter la fourche, les poches et l\u2019immense tour de taille de \u00ab\u00a0son \u00e9norme mari\u00a0\u00bb, comme elle le r\u00e9p\u00e9tait souvent. Elle rageait\u00a0en \u00e9tendant un carr\u00e9 de lin imbib\u00e9 d\u2019eau pour que la vapeur aide \u00e0 lisser le tissu. Le lendemain de son d\u00e9part, maman irait vider son sac de douleurs devant la voisine\u00a0Berthelot, mari\u00e9e \u00e0 un instituteur de l\u2019\u00e9cole du village aussi mince qu\u2019un manche \u00e0 balai. Quand mon papa quittait la maison pour aller gagner notre cro\u00fbte, est-ce que je lui ai d\u00e9j\u00e0 dit que je l\u2019aimais?<\/p>\n
Je ne connaissais rien de l\u2019amour \u00e0 cette \u00e9poque. En sais-je r\u00e9ellement plus aujourd\u2019hui? Enfant, je pleurais en cachette lorsque je voyais mon p\u00e8re triste ou bless\u00e9. Une fois mari\u00e9e, j\u2019ai sanglot\u00e9 en silence quand je devais affronter mon trop-plein de solitude. Toute jeune, je me doutais que quelque chose ne tournait pas rond entre mes parents. Je voyais nos voisins et je constatais que, chez nous, l\u2019affection entre les \u00e9poux manquait tous les rendez-vous. Il manquait les becs que le voisin\u00a0collait \u00e0 sa Laurette derri\u00e8re les oreilles; les sourires coquins qu\u2019ils s\u2019envoyaient et les fins de semaine pass\u00e9es en amoureux, sans enfants, au chalet. Entre nos parents, l\u2019essentiel manquait. M\u00eame fr\u00e9rot\u00a0avait m\u00eame mentionn\u00e9 \u00e0 grand-p\u00e8re Fr\u00e9d\u00e9ric que papa ramenait la tristesse avec lui chaque vendredi soir lorsqu\u2019il revenait de ses voyages d\u2019affaires.<\/p>\n
Un jour, je devais avoir cinq ou\u00a0six ans, papa revint de voyage et m\u2019appela \u00ab\u00a0Coco\u00a0\u00bb. Un tout petit mot qui me semblait aussi doux que les oreilles d\u2019un chat. En comprenant qu\u2019il m\u2019appelait moi, Coco, pour la premi\u00e8re fois, mon c\u0153ur d\u2019enfant a trembl\u00e9 de bonheur. Comme si la patte du chat s\u2019\u00e9tait log\u00e9e dans la paume de ma main. Pendant toute la semaine qui a suivi, ce tout petit mot me rappelait le visage de papa; ses yeux allumant\u00a0des\u00a0\u00e9tincelles dans les miens. Est-ce que je lui ai d\u00e9j\u00e0 dit que je l\u2019aimais?<\/p>\n
Puis, un jour, nous avons quitt\u00e9 les falaises orang\u00e9es de mon enfance. Mais la tristesse a d\u00e9m\u00e9nag\u00e9 avec nous et s\u2019est install\u00e9e dans nos maisons \u00e0 Mont-Joli, \u00e0 Sainte-Foy, puis en banlieue de Montr\u00e9al, et finalement, m\u00eame s\u2019ils n\u2019\u00e9taient plus que deux, elle les aura suivis \u00e0 Sainte-Ad\u00e8le, jusqu\u2019\u00e0 la mort de papa. Je suis devenue, moi aussi, une adulte \u00e0 qui les mots doux, les regards tendres et les baisers manquaient.<\/p>\n
Comme je vous l\u2019ai \u00e9crit pr\u00e9c\u00e9demment, c\u2019est seulement aux fun\u00e9railles de maman que j\u2019appris la raison derri\u00e8re la lourdeur de leurs chagrins. Maman, amoureuse d\u2019un protestant anglophone, dut rompre avec lui. Mon grand-p\u00e8re a convaincu sa fille au c\u0153ur bris\u00e9 d\u2019\u00e9pouser un homme bon. Un homme qui l\u2019aimait comme un fou, mais qui n\u2019a\u00a0jamais pu la conqu\u00e9rir.<\/p>\n
Il arrive que l\u2019on sacrifie toute une vie dans l\u2019attente de quelques baisers ou mots tendres souffl\u00e9s derri\u00e8re les oreilles. On imagine l\u2019amour gros comme une montagne et, \u00e0 force d\u2019attendre, la montagne\u00a0nous engouffre, mais elle n\u2019est jamais assez grande pour remplir l\u2019absence d\u2019amour\u00a0dans notre pauvre c\u0153ur.<\/p>\n
Je n\u2019ai jamais r\u00e9ellement appris \u00e0 dire \u00ab\u00a0je t\u2019aime\u00a0\u00bb. Ces mots manquants, cette courte phrase pleine de sens demeur\u00e9e in\u00e9dite, a alourdi la tristesse que je c\u00f4toyais depuis l\u2019enfance. Aujourd\u2019hui, vieillotte aguerrie, l\u2019id\u00e9e m\u2019est enfin venue de ressusciter mon p\u00e8re pour lui dire que je l\u2019aimais.<\/p>\n
Oui, je t\u2019aime, papa ch\u00e9ri. Tu as \u00e9t\u00e9 mon premier amour et, je ne l\u2019esp\u00e8re point, tu seras sans doute mon dernier. Si possible, envoie-moi de l\u00e0-haut un ange voulant se mat\u00e9rialiser; un \u00eatre bon au c\u0153ur bienveillant, un homme que j\u2019aimerai autant que je t\u2019ai aim\u00e9.<\/p>\n
Ta Coco ch\u00e9rie.<\/p>\n
Bonne f\u00eate \u00e0 tous les P\u00e8res!
\n\ud83d\udc96<\/p>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
\u00c0 l\u2019occasion de la f\u00eate des P\u00e8res, je partage avec vous ce […]<\/p>\n","protected":false},"author":414,"featured_media":64825,"comment_status":"closed","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[32],"tags":[],"class_list":["post-64822","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-lettre-mme-cora"],"acf":[],"yoast_head":"\n