Comme au cin\u00e9ma, j\u2019ouvre grand les rideaux. Je n\u2019essaie plus d\u2019oublier les principaux acteurs de ma jeunesse.<\/p>\n
Ma m\u00e8re qui n\u2019aimait pas mon p\u00e8re. Ce p\u00e8re qui aimait ma m\u00e8re comme un fou. Le grand-p\u00e8re qui toujours nous prot\u00e9geait. Fr\u00e9rot, le vagabond sans fa\u00e7on. Nini, ma cadette. La plus jeune, pleurant dans son berceau, et moi, la grandette, qui \u00e9crit cette histoire. Le personnage omnipr\u00e9sent, celui \u00e0 qui nous offrions toutes nos pri\u00e8res et que nous craignions sans jamais l\u2019avoir crois\u00e9, \u00e9tait camp\u00e9 par Dieu, cet inconnu qui veillait sur nous.<\/p>\n
\u00c0 cette \u00e9poque, les adultes occultaient leurs mis\u00e8res. Peut-\u00eatre priaient-ils en cachette, au bout du quai ou dans la grange en caressant le museau d\u2019un nouveau petit veau. Nous, les marmots, n\u2019apprenions rien de la joie ni du bonheur \u00e0 la maison. Nos jeunes c\u0153urs \u00e9taient aussi purs que les fraises sauvages dans les champs, nos doigts rosis et nos salopettes salies en t\u00e9moignaient. Puis, il y avait Maman dont la bouche s\u2019emplissait de cris \u00e0 c\u0153ur de jour.<\/p>\n
Se croyant ma\u00eetre du monde, fr\u00e9rot se soulageait sur les plants de tomates. Il cachait son cahier d\u2019arithm\u00e9tiques et pr\u00e9tendait l\u2019avoir perdu. Juste pour s\u2019amuser, il enterrait quelquefois les petits caplans (poissons) en train de s\u00e9cher. Seul gar\u00e7on de notre fratrie, \u00ab\u00a0le fiston \u00e0 son papa\u00a0\u00bb, il grandissait en taille et en maladresses. Inscrit au coll\u00e8ge apr\u00e8s sa douloureuse septi\u00e8me ann\u00e9e, Fiston s\u2019\u00e9vada et devint vendeur ambulant de toutes sortes de bidules.<\/p>\n
L\u2019enfant ch\u00e9ri roula sa bosse un peu partout en Gasp\u00e9sie, quelques ann\u00e9es. Lorsqu\u2019enfin il revint \u00e0 la maison, papa s\u2019empressa de lui trouver une bonne fille \u00e0 marier. Une institutrice qui lui apprendrait quelques bonnes mani\u00e8res et t\u00e2cherait de l\u2019encourager \u00e0 trouver une meilleure fa\u00e7on de gagner sa vie. Revenu de voyage de noces \u00e0 Montebello, Fiston man\u0153uvra pour vendre porte \u00e0 porte la fameuse encyclop\u00e9die Grolier en 15\u00a0volumes. Papa aida donc fr\u00e9rot \u00e0 se procurer un vieux bazou pour pouvoir livrer la marchandise. Le fils prodige cogna peut-\u00eatre \u00e0 une douzaine de portes, mais ne vendit aucun livre.<\/p>\n
Par un beau matin d\u2019automne, fatigu\u00e9, d\u00e9prim\u00e9, d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9, ses deux mains coll\u00e9es au volant, fr\u00e9rot appuya fort sur la l\u2019acc\u00e9l\u00e9rateur et fon\u00e7a dans une cour \u00e0 bois. Sa femme, la pauvre, nous confia plus tard qu\u2019il se cherchait un cercueil pour dispara\u00eetre.<\/p>\n
Papa brailla toutes les larmes de son corps. Son seul gar\u00e7on, enfoui sous terre. Nous, ses s\u0153urs, \u00e9tions abasourdies; nos larmes coulaient une \u00e0 une sur nos joues. Maman, frapp\u00e9e de stupeur, laissa grand-p\u00e8re, lui aussi endeuill\u00e9, tenter de nous consoler comme il le pouvait. Un cur\u00e9 tout de noir v\u00eatu r\u00e9citait une pri\u00e8re. Une voisine tenait dans ses mains un g\u00e2teau aux framboises. Tout le village semblait partager notre peine.<\/p>\n
Nini, la deuxi\u00e8me fillette, a grandi en apprenant vite \u00e0 patauger dans la flamboyance du monde. Elle mettait des heures \u00e0 se maquiller, se coiffer, se pomponner dans la salle de bain, et critiquait sans arr\u00eat les v\u00eatements que maman lui cousait. Et pourtant, jeune femme, lorsqu\u2019elle avait les deux pieds sur terre, elle \u00e9tait une fabuleuse cr\u00e9atrice de bijoux inusit\u00e9s. Elle l\u2019est encore aujourd\u2019hui et, quand je pense \u00e0 elle, je ne fais qu\u2019admirer son talent.<\/p>\n
Tellement souvent, je regardais maman tricoter tout en activant avec son pied le berceau de Nini, son troisi\u00e8me enfant. \u00ab\u00a0La derni\u00e8re\u00a0\u00bb, soupirait la femme, \u00e9puis\u00e9e. Pourtant, un quatri\u00e8me b\u00e9b\u00e9 suivit. Une \u00ab\u00a0derni\u00e8re derni\u00e8re\u00a0\u00bb. Celle qui fit damner maman, celle qui s\u2019\u00e9vada de la maison, celle qui, beaucoup trop jeune, donna naissance \u00e0 un enfant. Maman pleurait, papa maudissait l\u2019affreux drogu\u00e9 que sa fille aimait. Tant d\u2019ann\u00e9es, elle resta \u00e9loign\u00e9e de nous tous. Puis un miracle se produisit. Cette \u00ab\u00a0derni\u00e8re derni\u00e8re\u00a0\u00bb s\u2019assagit et la vie s\u2019attela \u00e0 la prot\u00e9ger.<\/p>\n
Mon papa d\u2019amour n\u2019a-t-il jamais \u00e9t\u00e9 heureux? Lui qui aimait tellement maman, au point que sa souffrance le tuait \u00e0 petit feu. Vieillissant en silence, il devint presque muet. Maman, aigrie, mais r\u00e9solue dans son r\u00f4le d\u2019\u00e9pouse, le nourrissait, le lavait et le peignait sans dire un mot jusqu\u2019\u00e0 ce qu\u2019un jour, je doive le conduire \u00e0 l\u2019h\u00f4pital o\u00f9 il ferma ses yeux et son c\u0153ur pour toujours \u00e0 23\u00a0h le m\u00eame soir.<\/p>\n
Moins de deux ans plus tard, maman d\u00e9cida d\u2019amener mes enfants en Gasp\u00e9sie pendant les vacances d\u2019\u00e9t\u00e9. Approchant le village de Caplan, maman se mit \u00e0 roucouler. Elle chantait, ses doigts pianotaient sur le volant. Et voil\u00e0 que, soudainement, apr\u00e8s avoir frapp\u00e9 de plein fouet un camion conduisant des moutons \u00e0 l\u2019abattoir, sa petite bagnole avait fait plusieurs tonneaux dans une pente avant de s\u2019immobiliser contre un arbre. Sa mort ressemblait \u00e0 celle de son fils. Comme si une co\u00efncidence n\u2019attendait pas l\u2019autre, l\u2019accident s\u2019\u00e9tait produit exactement \u00e0 la hauteur de la pancarte verte annon\u00e7ant Caplan, le village natal de maman. Comme si elle \u00e9tait volontairement revenue mourir \u00e0 l\u2019endroit o\u00f9 elle \u00e9tait n\u00e9e.<\/p>\n
Quand le policier m\u2019annon\u00e7a la nouvelle au t\u00e9l\u00e9phone, je me suis \u00e9croul\u00e9e. J\u2019ai tout de suite pens\u00e9 que mes enfants \u00e9taient morts eux aussi. Je ne sais pas par quel miracle, mais les trois s\u2019en sont sortis sains et saufs. Seul le traumatisme de l\u2019accident mettrait du temps \u00e0 gu\u00e9rir. Ce Dieu invisible qui veillait sur mes petits a gard\u00e9 mes enfants en vie.<\/p>\n
Cora
\n\u2665\ufe0f<\/p>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Comme au cin\u00e9ma, j\u2019ouvre grand les rideaux. Je n\u2019essaie plus d\u2019oublier les […]<\/p>\n","protected":false},"author":414,"featured_media":73958,"comment_status":"closed","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[32],"tags":[],"class_list":["post-73932","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-lettre-mme-cora"],"acf":[],"yoast_head":"\n