Peut-\u00eatre ai-je oubli\u00e9? Vous ai-je parl\u00e9 d\u2019AMQUI, l\u2019\u00e9picentre de la vall\u00e9e de la MATAP\u00c9DIA? L\u00e0 o\u00f9 je me suis achet\u00e9 des petits rouleaux \u00e0 friser chez Hart parce que j\u2019avais la chevelure d\u00e9confite par quelques orages. Oui, oui, ce soir-l\u00e0, \u00e0 CARLETON-SUR-MER, j\u2019ai dormi comme dans l\u2019ancien temps, avec un grand foulard de t\u00eate emmaillotant mes rouleaux torturants. Au matin, lorsque ma t\u00eate de gorgone entra dans l\u2019espace CAF\u00c9 de l\u2019h\u00f4tel, le beau jeune homme qui servait aux tables m\u2019a aussi apport\u00e9 un \u00e9trange sourire avec le caf\u00e9. Un sourire et quelque dix autres caf\u00e9s, que j\u2019ai bus en \u00e9crivant ma lettre matinale.<\/p>\n
Bref, en quittant CARLERTON, la BAIE DE MARIA, ainsi que sa jolie plage et sa mer magnifique m\u2019ont tout de suite \u00e9blouie. J\u2019ai m\u00eame ador\u00e9 les petits escaliers pour descendre dans l\u2019eau, accroch\u00e9s ici et l\u00e0 aux rebords de la route. MARIA m\u2019a fait penser \u00e0 une immense tarte au citron qui n\u2019a pas besoin de meringue pour \u00eatre magnifique. Avec ses bras grand ouverts aux touristes et sans nul besoin de bling bling pour attirer les incr\u00e9dules, je pourrais presque conclure que MARIA est une des meilleures bouch\u00e9es gasp\u00e9siennes.<\/p>\n
Je roule et je roule, et lorsque j\u2019approche de CAPLAN, la trag\u00e9die d\u00e9bute! Un ciel embourb\u00e9 de foudre et d\u2019\u00e9clairs me d\u00e9frise les bouclettes. Je cherche mes a\u00efeux. Je cherche la maison de mon grand-p\u00e8re Fr\u00e9d\u00e9ric, ou celle d\u2019\u00e0 c\u00f4t\u00e9 o\u00f9 nous habitions. Un d\u00e9luge les aurait-il d\u00e9racin\u00e9es? Le village de CAPLAN serait-il devenu un trou d\u2019aiguille dans une mappemonde? Ou est-ce moi? Serais-je devenue trop s\u00e9nile pour reconna\u00eetre le village de mon enfance? Aurais-je tout oubli\u00e9 pendant la pand\u00e9mie?<\/p>\n
Telle une vieille chaussette au lavage, mon village aurait-il r\u00e9tr\u00e9ci de moiti\u00e9? \u00c0 part l\u2019\u00e9glise, pourl\u00e9ch\u00e9e de bourrasques, je ne reconnais plus rien. Que faire, que dire? Les rues, les trottoirs et les petites devantures gazonn\u00e9es sont vides. Je descends donc sur la gr\u00e8ve et constate imm\u00e9diatement que le quai aux millions d\u2019anguilles a disparu. La terre des falaises et le sable ont encore la m\u00eame couleur de jadis : rouge ferreux. Moi qui imaginais un petit pique-nique bucolique pr\u00e8s de l\u2019eau, je ravale ma faim. M\u00eame les roues de ma bagnole renfoncent de d\u00e9sespoir. Que faire? Revenue devant l\u2019\u00e9glise, la pluie faiblit. Elle se change en crachin et devient fine, persistante et p\u00e9n\u00e9trante. Je d\u00e9sesp\u00e8re. J\u2019aurais peut-\u00eatre d\u00fb ne point y revenir? Personne ne me conna\u00eet. Personne n\u2019a vraiment besoin de me conna\u00eetre.<\/p>\n
Qui pourrais-je \u00eatre, maintenant? Une poup\u00e9e de chiffon, emport\u00e9e par la vague? Un requin me tirant \u00e0 droite et me jetant \u00e0 gauche? La houle \u00e9crase mon ventre. J\u2019ai mal partout. L\u2019imaginaire et le r\u00e9el s\u2019entrechoquent dans ma caboche. \u00c9tais-je si jeune la derni\u00e8re fois que j\u2019ai vu CAPLAN? Serais-je trop vieille aujourd\u2019hui? Un instant, l\u2019\u00e9glise m\u2019amadoue. Se souviendrait-elle de mon bapt\u00eame? J\u2019ai l\u2019impression d\u2019\u00eatre une morte-vivante. Toutes ces ann\u00e9es durant, le cimeti\u00e8re n\u2019a-t-il pas veill\u00e9 sur les corps de mes grands-parents maternels? O\u00f9 sont les petites poches de noisettes \u00e9caill\u00e9es que grand-maman gardait pour les grandes occasions, suspendues dans la pantry, comme elle l\u2019appelait? Nous ne les avons pas toutes mang\u00e9es.<\/p>\n
Un long moment, le ciel m\u2019asperge de larmes. O\u00f9 aller? C\u2019est dimanche. Tous les commerces sont ferm\u00e9s. La bagnole d\u00e9cide de redescendre sur la gr\u00e8ve. Elle aussi d\u00e9sire s\u2019enfouir dans le sable d\u00e9tremp\u00e9. Au large, j\u2019ai l\u2019impression d\u2019entendre des sir\u00e8nes chanter. Elles \u00e9tendent leurs fringues gluantes sur la cr\u00eate des grosses vagues. Ces reines de l\u2019oc\u00e9an sont costaudes, elles se sont nourries de toutes les anguilles de la baie. Et je les envie. Tout le monde sur cette terre a une histoire \u00e0 raconter, pourvu qu\u2019il y ait quelqu\u2019un pour l\u2019\u00e9couter. Mais je suis toute seule sur la gr\u00e8ve et ma voix s\u2019effrite, mes mots tombent dans des coquilles vides.<\/p>\n
Soudainement, je vois un homme en cir\u00e9 noir qui marche sur la gr\u00e8ve, la t\u00eate pench\u00e9e. \u00c0 coup s\u00fbr, il d\u00e9terre des moules, comme nous le faisions, enfants. Je m\u2019en souviens tellement! Fr\u00e9rot bataillait toujours pour \u00eatre le meilleur, le premier \u00e0 remplir son seau, le premier \u00e0 attraper une truite au ruisseau. Il a aussi \u00e9t\u00e9 le premier \u00e0 s\u2019endormir avec les vers de terre. J\u2019ai envie de pleurer. La vie est si br\u00e8ve; la paix aussi fr\u00eale qu\u2019un oiseau \u00e0 l\u2019aile pendante. Mille chagrins labourent mon esprit, mille questions restent sans r\u00e9ponses. La surdit\u00e9 du monde me bouleverse. D\u2019un coup, toutes les plages d\u2019autrefois quittent ma m\u00e9moire. Mon cerveau se dess\u00e8che.<\/p>\n
Ma vessie \u00e9tant sur le point d\u2019\u00e9clater, je cherche en vain un endroit o\u00f9 me cacher. Je quitte la gr\u00e8ve et d\u00e9cide de remonter la 132 en direction de MONTR\u00c9AL. Ma bagnole \u00e9berlu\u00e9e grimpe les falaises et d\u00e9passe la pancarte AU REVOIR, CAPLAN. Mon c\u0153ur est au neutre. Adios, amigos! Mes deux paumes soud\u00e9es au volant, je frise les 100 km \u00e0 l\u2019heure. Le moteur gronde et voil\u00e0 qu\u2019\u00e0 ma droite, une affiche rouge feu annonce : D\u00c9PANNEUR A+ FEUX D\u2019ARTIFICE EN VENTE ICI. J\u2019y entre en serrant les cuisses. \u00ab Avez-vous\u2026? \u00bb, que je demande. \u00ab Au fond \u00e0 droite \u00bb, de r\u00e9pondre un tout jeune gar\u00e7on. Je me vide enfin de ma tristesse et, en sortant, trois belles rang\u00e9es de magazines r\u00e9cents me sautent aux yeux. Je jubile! J\u2019en choisis six puis j\u2019attrape un gros sac de popcorn au fromage, un cola di\u00e8te et une Coffee Crisp pour le dessert. C\u2019est d\u00e9cid\u00e9. Je retourne \u00e0 CAPLAN.<\/p>\n
14 h 20 : Je roule sous une pluie fine et sans m\u2019en apercevoir, je d\u00e9passe mon village natal. J\u2019immobilise mon bolide. Un instant, je crois \u00e0 un signe du ciel. Une femme dans la tourmente est certainement plus fantasque qu\u2019une baleine bleue? Mon r\u00e9servoir est aux trois quarts, j\u2019envisage de rouler jusqu\u2019\u00e0 Perc\u00e9, convaincue que lui, majestueux rocher, sera encore l\u00e0, \u00e0 m\u2019attendre. Je d\u00e9marre, j\u2019avance \u00e0 la vitesse prescrite. Au loin, je distingue \u00e0 peine la ligne d\u2019horizon s\u00e9parant le ciel de la mer. Tout est blanc, beige cr\u00e9meux. Lorsque j\u2019arrive \u00e0 PASP\u00c9BIAC, je trouve un joli motel de jadis \u00e0 100 $. Je recharge mes appareils et j\u2019\u00e9tale mes achats sur le grand lit queen de la chambre. Je raffole des magazines. C\u2019est mon point faible en ce qui concerne la consommation \u00e0 outrance. J\u2019ai devant moi RICARDO, V\u00c9RO, CH\u00c2TELAINE, ELLE QU\u00c9BEC et BEL \u00c2GE. Oui, oui, les vieux m\u2019int\u00e9ressent au plus haut point. Aujourd\u2019hui, j\u2019ai aussi achet\u00e9 LA SEMAINE avec la belle photo de dame Janette Bertrand en couverture. C\u2019est une de mes idoles. Je suis toujours int\u00e9ress\u00e9e de lire ses bonnes recommandations et je d\u00e9sirerais tellement conna\u00eetre sa recette de long\u00e9vit\u00e9.<\/p>\n
Au mur, devant mon lit, une immense t\u00e9l\u00e9 me d\u00e9visage. Je l\u2019allume et ouvre mon sac de popcorn. La vie redevient magnifique. Un bain d\u2019eau chaude savonneuse a pris soin de laver toutes mes frustrations du jour. \u00c0 l\u2019\u00e9cran, Al Pacino raconte sa vie. Je suis combl\u00e9e. Je l\u2019ai ador\u00e9 jouant Fausto dans Parfum de femme. Mon c\u0153ur palpite, mes yeux s\u2019alourdissent et je m\u2019endors dans les bras d\u2019Al, fier successeur de son p\u00e8re, le Parrain.<\/p>\n
\u00c0 suivre dimanche prochain!<\/p>\n
Cora
\n\u2764<\/p>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Peut-\u00eatre ai-je oubli\u00e9? Vous ai-je parl\u00e9 d\u2019AMQUI, l\u2019\u00e9picentre de la vall\u00e9e de […]<\/p>\n","protected":false},"author":414,"featured_media":8219,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[32],"tags":[],"class_list":["post-8218","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-lettre-mme-cora"],"acf":[],"yoast_head":"\n