Toute petite en Gasp\u00e9sie, en 1953, nous mangeons tous les jours gr\u00e2ce \u00e0 la mer qui fournit le poisson et gr\u00e2ce au grand-p\u00e8re Frederic qui permet qu\u2019on d\u00e9capite, de temps en temps, une de ses poules et que ma m\u00e8re recueille le sang bouillant du cochon auquel on vient tout juste de perforer le cou poilu. Lorsque le sang arr\u00eate de couler, l\u2019animal rose est suspendu, la t\u00eate en bas, \u00e0 la grosse poutre de la grange. Mon grand-p\u00e8re lui ouvre le ventre et imm\u00e9diatement tout l\u2019int\u00e9rieur de l\u2019animal tombe sur la t\u00f4le plac\u00e9e juste en dessous. La grand-m\u00e8re Jos\u00e9phine fouille dans les entrailles fumantes et en sort un amoncellement de tubes brun\u00e2tres \u00e0 la vue desquels fr\u00e9rot s\u2019esclaffe en se pin\u00e7ant le nez.<\/p>\n
\u2014\u00a0C\u2019est l\u2019intestin du cochon, dit ma m\u00e8re. On va le vider, le tourner \u00e0 l\u2019envers et s\u2019en servir pour faire le boudin.<\/p>\n
\u2014\u00a0Beurk! fait la toute petite\u00a0en courant se r\u00e9fugier dans les bras de la cousine Florine.<\/p>\n
Grand-p\u00e8re a le fou rire; c\u2019est la premi\u00e8re fois que nous, les filles, assistons \u00e0 ce spectacle et il s\u2019amuse de nos r\u00e9actions. Il crie gaiement au cousin Georges d\u2019apporter la chaudi\u00e8re d\u2019eau bouillante et s\u2019empresse d\u2019en \u00e9clabousser le cochon. Grand-m\u00e8re est toute fi\u00e8re de sa journ\u00e9e.<\/p>\n
\u2014\u00a0Avec une aussi grosse b\u00eate, on va s\u00fbrement avoir des grillades de lard jusqu\u2019\u00e0 P\u00e2ques! conclut-elle en serrant sur son ventre une bassine de panne.<\/p>\n
Moi, j\u2019ai mal au c\u0153ur et je me demande si un jour on va faire la m\u00eame chose \u00e0 la belle jument Doley.<\/p>\n
Gr\u00e2ce \u00e0 mon p\u00e8re qui, \u00e0 l\u2019occasion, rapporte de chez ses patrons anglais deux grosses caisses de beurre d\u2019arachides cr\u00e9meux, le matin nous engloutissons cinq, sept et m\u00eame dix \u00ab\u2009toasts\u2009\u00bb d\u2019affil\u00e9e pendant que maman ronfle encore, ses mains enrubann\u00e9es reposant plus haut que sa t\u00eate sur l\u2019oreiller.<\/p>\n
Elle nous aime m\u00eame si elle ne se l\u00e8ve jamais le matin pour faire chauffer le lait ou pour d\u00e9layer le \u00ab\u2009Tang\u2009\u00bb (jus d\u2019orange en poudre). Combien de fois a-t-elle\u00a0d\u00fb enfiler d\u2019\u00e9normes gants de caoutchouc noir pour p\u00e9trir la p\u00e2te \u00e0 pain des \u00e9normes fesses que nous tranchons maladroitement le lendemain?<\/p>\n
Le ton monte dans la cuisine lorsque fr\u00e9rot fait br\u00fbler une croute trop \u00e9paisse ou qu\u2019il oublie de retourner le carr\u00e9 de pain dans le toaster \u00e0 clapets.<\/p>\n
\u2014\u00a0Faut jamais jeter une tranche de pain! crie maman, r\u00e9veill\u00e9e par l\u2019odeur; un peu de roussi fera du bien \u00e0 vos cordes vocales.<\/p>\n
Nous recevons chacun une orange \u00e0 No\u00ebl, des bananes pour une f\u00eate et des pommes \u00e0 l\u2019occasion, les ann\u00e9es o\u00f9 la tante Hope r\u00e9ussit \u00e0 pr\u00e9server son verger des attaques de chenilles blanches. Les\u00a0petites fraises arrivent avec les grandes vacances et il nous faut en cueillir le plus possible si nous voulons convaincre maman de faire des confitures.<\/p>\n
Papa pr\u00e9f\u00e8re les framboises sauvages, mais elles sont cach\u00e9es dans des buissons remplis d\u2019abeilles. La t\u00eate envelopp\u00e9e d\u2019un vieux linge \u00e0 pansement et les mains prot\u00e9g\u00e9es par les gants de caoutchouc du p\u00e9trissage, fr\u00e9rot joue au valeureux chevalier. \u00c0 la condition de le laisser apporter lui-m\u00eame le panier de framboises \u00e0 papa, il nous pr\u00e9c\u00e8de dans les escarpements et entrouvre les arbrisseaux afin que nous puissions cueillir les pr\u00e9cieuses baies.<\/p>\n
Selon les ann\u00e9es, nous ramassons aussi des bleuets; ceux-ci sont minuscules et jamais assez m\u00fbrs, d\u2019apr\u00e8s maman, pour donner suffisamment de jus dans le pouding renvers\u00e9.<\/p>\n
Quant aux groseilles poilues et piquantes, nous les \u00e9vitons depuis que la tante Magella a entrepris d\u2019en faire des cataplasmes \u00e0 coller au ventre de la toute petite pour qu\u2019elle arr\u00eate de mouiller son lit.<\/p>\n
Certains \u00e9t\u00e9s, apr\u00e8s les foins, grand-p\u00e8re Frederic nous am\u00e8ne aux noisettes muni d\u2019une vieille poche \u00e0 patates en jute dans lequel nous d\u00e9posons les petites boules piquantes coll\u00e9es en paquet de trois sur les branches des noisetiers. Les noisettes devront s\u00e9cher dans la grange quelques mois avant que grand-p\u00e8re puisse les d\u00e9barrasser de leurs enveloppes en frappant la poche \u00e0 plusieurs reprises contre le mur en pierre de l\u2019\u00e9table.<\/p>\n
Les noisettes blondes seront gard\u00e9es dans les vieilles canisses en fer blanc de grand-m\u00e8re jusqu\u2019\u00e0 ce que celle-ci d\u00e9cide que nous avons \u00e9t\u00e9 assez sages pour en manger; et encore ne nous en donne-t-elle que quelques-unes \u00e0 la fois, le dimanche.<\/p>\n
Le go\u00fbt des petits fruits, du poisson aux grillades de lard, du pouding sucr\u00e9 ou de toute autre nourriture \u00e0 cette \u00e9poque n\u2019est jamais assez savoureux pour se transformer en gourmandise. Manger, selon maman, est une fonction plut\u00f4t \u00ab\u2009technique\u2009\u00bb qui permet de garder le corps droit, les joues roses et les ongles bien durs. Nous savons aussi que la pr\u00e9paration des repas la fait souffrir. \u00c7a se voit \u00e0 la fa\u00e7on monotone qu\u2019elle a de d\u00e9piauter un lapin\u00a0ou de plumer une perdrix tout en me faisant r\u00e9citer mes le\u00e7ons.<\/p>\n
Patates rondes, carottes, navets, morue, \u00e9perlans, petites truites de ruisseau, b\u0153uf en sauce, chops de porc, boudin et balon\u00e9 r\u00f4ti composent notre alimentation. Fin ao\u00fbt, quelques bouillis de l\u00e9gumes apparaissent sur la table avec des morceaux de lard sal\u00e9 et le bl\u00e9 d\u2019Inde du champ du grand-p\u00e8re.<\/p>\n
Une fois par printemps, les bonnes ann\u00e9es, papa rapporte \u00e0 la maison des homards vivants aux pinces immobilis\u00e9es par de gros \u00e9lastiques bleus. Plong\u00e9es dans l\u2019eau bouillante, les b\u00eates en ressortent aussi rouges que le feu. Papa les d\u00e9pose dans une grande assiette en plein milieu de la table et, devant nous, avec un marteau et le gros couteau de cuisine, il entreprend de fendre en deux les corps des crustac\u00e9s en d\u00e9tachant d\u2019abord la grosse queue de chacun puis en nous apprenant si c\u2019est m\u00e2le ou une femelle. Puis avec une cuill\u00e8re \u00e0 soupe, il fouille dans la bedaine de chaque homard\u00a0pour y recueillir le pr\u00e9cieux foie dont maman raffole.<\/p>\n
\u2014\u00a0Beurk! s\u2019esclaffe la petite lorsqu\u2019elle voit sa m\u00e8re \u00e9tendre le foie vert gluant sur un toast.<\/p>\n
C'est la f\u00eate dans la cuisine, maman\u00a0riant\u00a0de nous voir manger comme des ogres. Le beurre fondu coule \u00e0 flots sans que personne chicane et papa a l\u2019air tellement heureux.<\/p>\n
Cette joyeuse tabl\u00e9e de carcasses rouges s\u2019est imprim\u00e9e dans ma t\u00eate pour toujours. Et chaque printemps j\u2019y repense; j\u2019entends fr\u00e9rot ergoter pour avoir la plus grosse pince,\u00a0maman demander\u00a0gentiment\u00a0\u00e0 papa de d\u00e9cortiquer sa moiti\u00e9 de homard et la toute petite crier pour avoir encore plus de pain \u00e0 saucer dans le beurre. Nous terminons le repas en su\u00e7ant joyeusement les petites pattes de dessous des homards pour en extraire jusqu\u2019au plus mince filet de chair s\u2019y cachant encore.<\/p>\n
Ce parfait moment de bonheur efface tellement de tristesse.<\/p>\n
Moi qui ai voulu depuis toujours enfermer mes chagrins dans une page d\u2019\u00e9criture, peut-\u00eatre devrais-je en faire un gros feu puis \u00c9CRIRE\u00a0sur les homards, sur le facies des gens heureux, sur le beurre \u00e0 l\u2019ail que j\u2019aime tellement, sur le bonheur tout simplement.<\/p>\n
Cora<\/p>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Toute petite en Gasp\u00e9sie, en 1953, nous mangeons tous les jours gr\u00e2ce […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":863,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[32],"tags":[],"class_list":["post-859","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-lettre-mme-cora"],"acf":[],"yoast_head":"\n