Des lettres et des chiffres

J’écris mes textes comme je cueillais jadis de petits fruits en été. Avec tellement de plaisir, j’adorais en remplir un gros bol pour les offrir à ma maman! Réjouie, elle nous préparait un beau renversé aux fruits pour le souper. J’examine aujourd’hui chaque mot de la même façon que je choisissais chaque fraise ou framboise; je le palpe, le chouchoute, et le dorlote jusqu’à être convaincue qu’il mérite sa place dans une phrase. J’ai toujours aimé noircir des pages et mordre dans de belles phrases qui me font réfléchir. J’empile et j’accumule les brouillons jusqu’à ce que l’ouvrage commence à mijoter. Par la fenêtre ce matin, je contemple un ciel gris foncé, morcelé de gros nuages. D’un coup, j’ai l’impression qu’il avale tous les mystères du vaste ciel : Dieu, la maladie, la mort, la guerre, les tornades dévastatrices, Bhopal, Tchernobyl et les assassinats gratuits un peu partout sur la planète. Quelquefois, je regarde vers la voûte céleste en me faisant croire qu’il s’agit d’un immense foutoir d’incompréhension. Peut-être suis-je fautive de penser ainsi. Ma caboche ressemble à celle d’une fourmi qui ne sait pas faire grand-chose sans sa colonie de vaillantes comparses. J’essaie de me souvenir des vieux philosophes dont j’ai étudié les vérités, mais ma tête s’enlise dans les vastes champs de l’oubli. Je me perds en conjectures et j’attends que le ciel s’éclaircisse. Cela explique sans doute mon continuel recours à la fantaisie, à l’imagination et aux immenses oiseaux féeriques qui acceptent de promener mon corps au-dessus des océans. À l’occasion, mes amies corneilles conversent avec moi, un aigle m’envoie une lettre, un loup entre dans ma cuisine, et des grenouilles coassent pour m’endormir. Ici-bas, dans ce monde tellement grand, je me dis qu’il y a suffisamment de place pour que tous les humains puissent y vivre en paix. Pourtant, quelque part dans la tête des hommes belliqueux, il y a la guerre pour assouvir cet ardent désir de toujours agrandir leur territoire. Depuis que le monde est monde, ces soi-disant puissants seigneurs tuent pour contempler leurs possessions avec davantage d’aisance. Jadis, on brûlait des femmes qu’on croyait des sorcières et, aujourd’hui, on continue à les occire pour rien. Où s’en va le monde? Est-ce juste moi qui broie du noir? Est-ce l’écosystème qui se révolte ou le progrès qui perd la boule? Encore une de mes interrogations philosophiques pour laquelle je n’ai pas la réponse. J’ai juste des mots dans ma besace, des tonnes de mots à vous lancer pour nous divertir. La vie peut être longue et tortueuse, parsemée de questions difficiles à élucider. Je vis dans une maison-bibliothèque qui contient des milliers de livres qui n’offrent plus de réponses à mes préoccupations actuelles. J’interroge souvent Google, qui est hyperconnaissant, mais sans âme. À ce qu’il paraît, le futur de l’intelligence artificielle sera doté de sentiments. Où s’en va le monde? Devrait-on considérer l’intelligence artificielle comme une menace ou une occasion pour l’humain? L’IA deviendra-t-elle suffisamment brillante pour me présenter un jour l’homme idéal? Une âme sœur pourvue d’une intelligence compatible à la mienne? Mon âme sœur, je pense bien l’avoir déjà croisée. En avril 2016, je visitais le pays du Soleil-Levant et j’avais déjà photographié les cerisiers en fleurs, tous plus beaux les uns que les autres. J’étais éblouie! Puis la guide annonça l’activité du lendemain et nous promit un éblouissement sans pareil : une forêt de bambous. C’est en route pour cette destination prometteuse que mon âme sœur s’est approchée de moi. Elle vivait dans le corps d’un magnifique Japonais avec qui je me suis promenée dans la forêt de bambous géants d’Arashiyama. Je m’en souviens comme si je m’y trouvais toujours! Dans l’autocar, j’étais assise à côté de ce Japonais immensément beau. Je ne pouvais point l’ignorer. Mon cœur sautillait tel un petit oiseau sur une branche de cerisier. Mes yeux voulaient s’enraciner dans les siens. Nous traversions des campagnes et des villages dont les paysages devaient paraître époustouflants aux autres voyageurs, mais je n’avais d’yeux que pour cet homme magnifique près de moi. Il sentait si bon, son arôme exotique éveillait tous mes sens. Ses mains demeuraient posées sur sa cuisse droite, l’une sur l’autre, comme en prière. J’ai essayé tant bien que mal d’apercevoir son nom sur le porte-nom fixé à sa veste, sans succès. Puis, la guide annonça que nous allions bientôt arriver à destination. Le bel individu et moi étions restés silencieux durant tout le trajet, quelque deux heures de soupirs déboulant dans le vide cahoteux de mon cœur. L’autocar s’était arrêté à deux reprises et, chaque fois, l’homme s’était faufilé devant moi et m’avait tendu la main pour m’aider à en descendre. J’osais à peine le regarder tellement son visage m’attirait, tellement sa maîtrise m’envoûtait! Arrivés à la forêt de bambous, on nous a servi, à chacun d’entre nous, une jolie boîte de sushis que nous avons dégustés en silence, lui et moi. Le moment de traverser la forêt arriva et nous avancions à pas de tortue, sans même voir devant nous tellement nos yeux fixaient le ciel et les immenses flèches de bambous piquant tout droit dans le ventre des nuages. Mon cœur ronronnait de bonheur. Et voilà que, pendant que je contemplais le délicat bruissement de l’air glissant entre les bambous, l’homme disparut. Comme une plume emportée par le vent, l’espoir d’un quelconque rapprochement s’évapora. S’était-il enfui, perdu, caché? Je me pose toujours la question. Lorsque la guide s’approcha enfin de moi, elle prononça deux mots qui me révélèrent le nom de mon charmant compagnon de voyage : « Watanabe Isamu ». J’aurais voulu que cette rencontre ne soit qu’un rêve et que je puisse continuer de m’y blottir. Mais il s’agit d’une histoire réelle qui s’est déroulée le 17 avril 2016, à l’ouest de Kyoto, dans la bambouseraie d’Arashiyama. Pendant ces quelques instants, j’ai cru que j’avais rencontré mon âme sœur. Assise à ses côtés silencieusement pendant deux belles heures, j’ai eu amplement le temps de m’imaginer avec lui pour le reste de mes jours. Encore une fois, j’ai permis à la folle du logis de me fabriquer un bonheur époustouflant, inimaginable; aussi magnifique que l’aura de cet homme d’un seul jour. Cora ♥️

Ouverts le 27 mai 1987, le jour de mes 40 ans, les restaurants Cora ont fêté leur 38e anniversaire d’existence cette année. Maman divorcée avec trois ados sur les bras, j’étais très loin de me douter qu’en ouvrant ce tout petit resto, je recevrais le plus gros cadeau au monde : la clé qui allait m’ouvrir la porte d’un avenir mirobolant. Après un divorce sans pension alimentaire, j’ai travaillé en restauration six à sept jours par semaine pendant sept ans, jusqu’à ce qu’un violent « burnout » immobilise mon esprit. Mon père avait dit un jour que j’étais une force de la nature; « forte comme un cheval », avait-il ajouté. Mes deux parents étaient déjà morts lorsque l’épuisement professionnel étrangla mon esprit. Les pauvres ne m’ont pas vue en petite souris, immobilisée de peur dans sa trappe. J’avais travaillé comme une forcenée lorsque soudain, sans crier gare, l’épuisement s’empara de tout mon corps; je devins incapable de cuire une soupe pour mes enfants, incapable de réfléchir, incapable de réagir. J’ai passé deux longs mois étendue sur le divan du salon à ne plus savoir qui j’étais, ni où j’allais; comme si mon énergie s’était enfuie de mon corps. Heureusement, quelqu’un parla un jour à mon plus vieux d’un docteur qui s’y connaissait en la matière. Je me souviens encore de cette rencontre. L’homme très âgé ressemblait beaucoup plus à un antique philosophe en toge blanche qu’à un médecin d’aujourd’hui. Il m’a pourtant dit qu’il n’existait aucun médicament pour guérir une extrême fatigue, juste du repos; beaucoup de repos. Le « burnout », conclut-il, ça se guérit à force de se faire plaisir! Je me retrouvais complètement déboussolée. Comment allais-je me faire plaisir? J’étais incapable de réfléchir à ce sujet. Depuis que j’avais abandonné mes études pour me marier obligée, j’avais traversé 13 ans de déplaisirs quotidiens. Puis, j’avais dû travailler comme une déchaînée pour répondre convenablement aux besoins de mes enfants. C’est pourtant eux, ces bienheureux adolescents, qui ont trouvé la solution, le remède magique pour me guérir. « Maman, pourquoi n’écrirais-tu pas? Tu aimais tellement ça lorsqu’on était petits; tu écrivais même en cachette de papa, la plupart du temps. Pourquoi ne pas essayer maintenant? Je te donne mon cahier à anneaux », m’avait dit le plus vieux. « S’il te plaît, maman, je te prête mes stylos », ajouta sa sœur. C’est ainsi, ligne après ligne, très tranquillement, deux ou trois petits paragraphes par jour, que l’encre a raconté l’histoire du mauvais mariage; l’assassinat de la belle jeune fille que j’étais et la dure survie d’après. De jour en jour, mon corps reprenait vie; comme si les morceaux d’un casse-tête s’assemblaient d’eux-mêmes dans ma tête. Les enfants déposaient des petits plats sur la table du salon; ils me préparaient des thermos de café que je buvais avec de plus en plus de satisfaction. Puis, un matin, la plume s’est asséchée. Soudainement, je n’avais plus rien à dire. Mon corps et ma tête prenaient du mieux; ils voulaient se lever, aller dehors, voir le soleil et marcher dans l’herbe. En jaquette et en pantoufles, j’ai commencé par sortir la balayeuse de l’armoire et nettoyer le tapis du salon où des milliers de miettes de pain et de biscuits étaient tombés de mes collations. Sur la table basse, trois tasses à café vides attendaient que je les ramasse. Surtout, j’avais le goût de le faire, de nettoyer tout mon campement de fortune, et de ranger quelque part mes précieux brouillons d’écriture. Peut-être qu’en les écrivant, la montagne de chagrins que je transportais depuis toujours a fondu? Le vieux docteur philosophe avait eu raison : FAIRE CE QUE NOUS AIMONS NOUS GUÉRIT. Il m’avait prescrit trois mois et demi de repos, mais je n’ai pas eu à compter les jours puisqu’un miracle est arrivé, un extraordinaire miracle, mille fois plus gros que l’éclosion des premières jonquilles. J’allais bien et je commençais à chercher un endroit dans les alentours où aller prendre un café avec un calepin d’écriture. Le surlendemain d’avoir conduit ma Renault 5 pour la première fois depuis que je m’étais écroulée d’épuisement, le plus vieux m’annonça qu’il y avait grève des autobus et que j’allais devoir le conduire à Montréal pour une entrevue d’embauche. J’ai tout de suite dit oui, sans réfléchir et, surtout, j'étais contente de pouvoir enfin être utile à ce grand garçon débrouillard. Je m’en souviens encore, j’avais rougi mes lèvres et tressé mes cheveux en couronne sur ma tête. C’était bon signe. En traversant le boulevard de la Côte Vertu, j’ai soudainement été happée par une affiche de RESTAURANT À VENDRE placardée au premier étage d’un petit immeuble plutôt défraîchi. Je n’oublierai jamais ce moment. Je savais qu’il se passait quelque chose dans ma tête, un revirement de situation qui, plus tard, me ferait penser à Paul de Tarse tombé de son cheval sur le chemin de Damas. J’ai fixé la pancarte et je me suis promis de revenir m’informer après avoir déposé mon fils. Après sept années à l’emploi d’un très grand restaurant populaire de Laval, j’avais acquis une excellente réputation, un poste de direction et un salaire hautement suffisant. Tout le personnel, les patrons et la fidèle clientèle attendaient mon retour avec impatience, et je le savais de source sûre. Pourtant, dans un seul instant, le petit restaurant abandonné croisé au hasard, fermé depuis deux longues années, s’est inscrit en idée dans ma tête comme si c’était la chose la plus normale à faire. Lorsqu’on néglige notre équilibre, nos besoins fondamentaux et notre bienveillante sérénité, l’ultime architecte de nos vies nous ramène à l’ordre. Il fabrique des miracles aussi souvent que nous en avons besoin pour comprendre. Sans crier gare, sans que nous le réalisions bien souvent, il nous envoie des idées mirobolantes, des rêves prémonitoires et des clés magiques. Le plus grand miracle à m’être arrivé, c’est d’avoir cru, sans vraiment comprendre, tout ce que cette affiche de RESTAURANT À VENDRE avait à me dire. Cora ❤️

Très tôt dans l’histoire des restaurants Cora, peut-être au sixième ou septième restaurant ouvert en sol québécois, les gens de partout dans notre belle province se sont aperçus que nous existions. Les familles roulaient plusieurs kilomètres, traversaient des ponts et faisaient la file avant de pouvoir entrer chez nous. S’attendant à voir un sublime Taj Mahal de la restauration, ces nouveaux clients s’engouffraient dans une bombance d’arômes de vanille, de pain doré et de cannelle sur les crêpes. Exorbités, leurs yeux cherchaient l’extravagance, la richesse sur les murs, dans la vaisselle ou dans l’uniforme excentrique des serveuses. Mais rien de tout cela n’existait! Rien d’autre que d’immenses sourires étalés sur chaque visage, des exclamations de joie s’envolant de chaque table et des assiettes de nourriture totalement hors du commun. Dans un espace qu’on aurait cru bricolé par des ados inventifs, avec sur les murs les noms des plats en grosses lettres joliment dessinées, ce nouveau genre de restauration avait de quoi faire parler la clientèle. Sans compter qu’on n’y servait rien d’autre que des déjeuners et quelques plats du midi pour les travailleurs à proximité. Beau temps, mauvais temps, il fallait se dépêcher si on venait de loin, car le resto fermait chaque jour à trois heures de l’après-midi. C’est ainsi qu’un immense brouhaha de compliments atteignit les grandes oreilles de « l’establishment » québécois. — Qui était donc cette femme ni vieille ni jeune venant de nulle part? D’où arrivait ce nouveau concept de restauration exclusivement matinale? D’Europe ou des États-Unis? — « De sa propre tête », répondit à son patron le directeur adjoint d’une compagnie d’assurance. Je me souviens tellement de lui! Un splendide jeune homme qui, un certain dimanche, osa traverser le resto en affrontant les zigzags des serveuses entre les tables, les tourbillons d’assiettes dans leurs bras, et les silex de café gigotant entre les doigts inexpérimentés des commis débarrasseurs. Je me trouvais dans la cuisine d’un restaurant qui venait d’ouvrir et je surveillais les opérations. Mon cœur assoiffé d’amour emmagasinait surtout les éclats de plaisir exclamés autour de chaque table. — Madame Cora, voici ma carte. Nous aimerions que vous veniez partager « la recette de votre succès » avec nos collègues agents d’assurance. Nous serions ravis de vous accueillir, car votre réputation vous précède. Ce dimanche-là, après que l’homme m’eut saluée avec une main sur son cœur, mes neurones s’immobilisèrent, incapables de transmettre quoi que ce soit au reste bouillant de mon anatomie. Je cuisinais avec facilité. Je pouvais expliquer une recette à mon personnel comme on explique un jeu à un enfant. Mais parler en public à des gens remplis de tellement d’assurance qu’ils sont capables d’en vendre, c’était autre chose. Je me sentais comme si un lion venait d’entrer dans ma cage. J’avais peur. Et, pour dire franchement, je n’avais jamais réfléchi à la fameuse recette de notre succès. Pourtant, le lendemain, un ange qui connaissait mon avenir s’introduisit dans ma tête et réactiva mon encéphale. Je me suis tout de suite souvenu du jour où j’ai décidé de cuisiner de vraies crêpes. Des crêpes, comme ma mère nous en préparait en Gaspésie. J’avais en tête l’épais liquide blanc qu’elle versait dans une grande poêle, le souvenir du croustillant de la crêpe sur ma langue et du goût savoureux explosant dans ma bouche. Je venais de comprendre le secret de mon succès : beaucoup de travail et de la bonne nourriture. L’analogie s’avérait juste et l’ange vaillant insista pour que je compare la recette de mon succès à la recette du mélange à crêpes de maman. Voici donc cette fameuse recette expliquée des dizaines et des dizaines de fois devant des publics de tout acabit. Écoles, universités, cercles de femmes d’affaires, congrès d’entrepreneurs et autres grandes entreprises. J’ai même baragouiné en anglais pour une conférence TED que vous pouvez encore visionner sur YouTube! Dans un grand bol à votre convenance (représentant l’espace physique, le contenant de votre idée ou de votre commerce) : Cassez quelques œufs (symbolisant la vie et la créativité); Versez assez de lait (représentant la rigueur et la spécialisation); Ajoutez l’ingrédient qui doit se trouver en plus grande quantité dans le bol, la farine (signifiant le travail, la vaillance); Assaisonnez d’une pincée de sel (désignant le doute, la réflexion). Attention, une petite quantité suffit pour rester humble mais en constante amélioration; en quantité excessive, le sel gruge l’entreprise tel un vilain ulcère; Le dernier ingrédient, le plus important à utiliser abondamment, c’est votre dévouement tout entier. Il comprend votre engagement, votre passion, votre optimisme ainsi que votre entière personnalité. Mélangez avec amour avec l’ADN de votre entreprise et de sa mission. Il n’y a pas de mesure dans cette recette à succès. C’est vous qui représentez la tasse à mesurer. Il n’y a pas non plus de passoire pour tamiser la farine (le travail) ni de fouet pour violenter les œufs (la vie). Vous devez ajouter assez de créativité pour vous différencier des autres. Il faut vous concentrer sur votre spécialité sans vous laisser distraire par d’autres. Très tôt, j’ai aperçu dans le sourire de nos clients cet éclat de plaisir aussi brillant qu’une étoile accoucheuse de succès. Le courage, la vaillance et la détermination aident l’entreprise à grandir. N’oubliez pas l’enthousiasme, car c’est le transport divin pour acheminer vos bonnes intentions! Finalement, lorsqu’arrive le succès à la chevelure argentée, lui-même se demande comment il a fait pour y arriver. Alors, tout comme moi, il cherche lui aussi une recette pour expliquer ses prouesses. Réinventer l’art du déjeuner, offrir des plats originaux qui permettent aux gens de vivre des moments mémorables, ça fait partie de l’ADN des restaurants Cora depuis le premier matin, en mai 1987. Cora ☀

Une liste de gratitude est une liste de remerciements adressés à tout ce qui vous rend heureux. Idéalement, elle doit être écrite ou prononcée au quotidien, et rendre hommage aux petits moments qui ont illuminé votre journée. Il s’agit de partir du sentiment de reconnaissance et de relever dans votre quotidien ce pour quoi vous vous estimez chanceux et reconnaissant. Les experts disent que l’exercice est peut-être difficile au début, mais qu’on s’y habitue rapidement. Machinalement, on peut aussi remercier la vie tous les soirs en s’endormant et tous les matins en constatant qu’on est encore vivant. J’ai personnellement mon petit rituel de gratitude. Chaque samedi après-midi après ma sieste, je me coule un énième café et j’ouvre mon cahier rose que je remplis de gros MERCIS. Oui, oui! J’ai découvert la gratitude, pourrais-je dire, pendant la pandémie. Au lieu de craindre de mourir, j’ai commencé à remercier l’univers d’être encore en vie. La peur s’est enfuie et j’ai tout doucement appris à reconnaître ce qui m’arrivait de bon. Chaque jour, je peux exprimer ma reconnaissance d’être en vie! J’ai toujours une bonne raison pour dire merci à un ami, à une bonne idée et, surtout, à la folle du logis qui me garde alerte et inspirée. Voici quelques phrases extraites de ma liste de gratitude : – Merci l’ami! Tes gros bras et ta précieuse compagnie m’ont beaucoup aidée à installer dans mon salon deux nouvelles bibliothèques IKEA. – Merci à mes enfants qui ont fait de moi une courageuse maman. – Merci, chère Pénélope, c’est ton amour qui me garde en vie. – Merci, chers petits-enfants qui me visitez et me tenez compagnie. – Merci à la voisine généreuse qui m’a offert de si bonnes confitures! – Merci à mes amis qui m’invitent à les accompagner à des sorties et des événements. – Merci pour tous ces cafés savourés en bonne compagnie! – Merci, cher Claude, d’avoir réparé le thermostat de mon plancher chauffant. – Merci à l’ami Bruce avec qui j’entretiens toujours de sérieuses conversations. – Merci à Marie-Pierre, l’hôtesse de l’air préférée de notre groupe d’amis, pour toutes ces délicieuses importations privées de chocolats, rapportées de ses voyages sur le Vieux Continent. – Merci à la folle du logis qui m’inspire et gouverne mes pensées. – Merci pour ma persévérance, ma patience et mon amour des mots. – Merci pour mon âge avancé, à la sublime vie qui me garde forte et en santé. – Merci à toutes ces années à vivre cette incroyable balade en traîneau. – Merci pour la place bien au chaud que vous me réservez là-haut. – Merci de me permettre de reconnaître tout ce qui est bon pour moi. – Merci à l’ex-mari qui a été juste assez ignoble pour qu’enfin je me décide à le quitter. – Merci à tous mes précieux lecteurs qui me suivent chaque semaine par le biais de mes lettres du dimanche. – Merci pour tous les commentaires que vous m’écrivez semaine après semaine. – Merci à la mer qui m’a nourrie toute ma vie et qui continue à le faire. – Merci aux magnifiques hommes qui viennent embellir mes rêves et nourrir mes espoirs. – Merci à mes dix doigts qui, même s’ils sont usés, continuent à me donner le plaisir de faire à manger pour mes enfants, mes petits-enfants et, quelquefois même, pour mes collègues de travail au siège social de l’entreprise. Depuis que je m’exerce à cette énumération de mercis à l’univers, j’ai toujours hâte à demain pour découvrir ce que j’apprends à mieux apprécier. « VERBA VOLANT, SCRIPTA MANENT. » Les paroles s’envolent et les écrits restent. Cora ♥️

L’autre soir, ce corps vieilli rêvait à la mort. Il s’enroulait dans les draps, tournait sur lui-même et sa tête avait peur, très peur; elle imaginait le pire. Tel un animal blessé, ce corps respirait à petites goulées. Tout meurt à la longue, essayait-il de se dire. Trop tôt, trop tard, il n’arrivait pas à prier. Pourquoi la nuit lui semblait-elle si longue? Était-ce la mort qui frappait si fort? Le cahoteux va-et-vient de son cœur l’apeurait. Ce corps magané allait vivre jusqu’à cent ans, disait-il jadis à qui voulait l’entendre. Et voilà qu’entre les draps, ce soir-là, la mort rôdait. Tel un condor à cou blanc, un vautour imaginaire surveillait sa proie. Si je savais écrire comme nagent les dauphins, j’aurais ce matin une véritable histoire à vous présenter. Et pourtant, l’heure arrive qu’il faille affranchir mes doigts, sauter la clôture de la logique, délier les entourloupettes du quotidien et plonger tête première dans un océan de strophes nouvelles. Il y a ce corps vieilli, cette chair ternie Ces jambes croulantes, ces bras qui me hantent Ce cou fendillé, ces veines bombées Ce front flétri, cette peau décatie Ces yeux fatigués, ces iris délavés Ces joues aplaties, ces sourires tiédis Ce ventre malmené, stigmates érodés Ces mamelles fripées, ces tétines fanées Ces mains chamarrées, ces veinures bleutées Ces doigts recourbés, l’un sur l’autre grimpés Ces orteils cabossés, grands pieds fatigués Cette taille ventrue, apparence foutue Ce dos maladroit transporte sa croix L’âge avance comme un loup et me dévore Je cours, je cours et je crie « au secours » Quoiqu’il arrive, je suis à la dérive Dans la tanière du temps, je n’entends que le vent Solitude inévitable, toute seule à la table Do, ré, mi, fa, sol, la, si; je m’engourdis Je sens la mort mûrir en moi, tel un fruit qui s’agrippe, un soleil qui persiste Mes sens se taisent, mon cœur s’apaise Un parfum de framboises s’attarde dans mon cou Je peine et je pleure, elle arrive mon heure M’endormir comme Ophélie, eau de rose plein mon lit Dernières volontés, premières pelletées Je ne verrai plus le printemps ni l’automne rosi, ni l’hiver endormi Lentement ma mémoire s’abêtit J’oublie mon nom, mon âge et la couleur de ce qu’était ma vie Je suis forte, je suis morte Il y a ce petit bruit de fourmi qui s’arrête à la fin Cora ♥️

MAMAN Cette vaillante Gaspésienne qui me donna naissance. Elle mourut plutôt jeune dans un terrible accident de voiture. Par miracle, mes trois jeunes enfants qui l’accompagnaient s’en sont sortis indemnes. À la morgue, j’ai vu son corps et j’ai dû identifier son beau visage atrocement défiguré. Lors de ses funérailles, une tante me révéla un secret à propos de ma mère, et je compris enfin qu’elle avait vécu toute sa vie avec l’âme en peine. Jeune adulte, l’église et sa famille lui avaient interdit d’épouser le bel homme protestant qu’elle aimait éperdument. Le malheur a rongé son cœur, troublé son esprit et ravagé son corps d’eczéma, particulièrement ses mains. PAPA Cet homme de peu de mots, plus triste que l’automne. Lui aimait maman comme un fou et elle ne l’aimait pas. Chaque soir, après le souper, papa s’assoyait dans son large fauteuil. Il ouvrait le petit tourne-disque et écoutait « O sole mio » de Mario Lanza. Je n’ai qu’à penser à papa et je revois de grosses larmes déboulant sur ses joues. Maman qui gueulait, papa qui pleurnichait. Il m’arrivait d’essayer de comprendre comment les êtres s’accouplaient. ÉCRITURE Rapidement dans mon enfance, l’écriture devint mon ultime consolation. Au sous-sol de la petite maison de Caplan, je descendais quelques marches, je tirais sur un fil et la lumière jaillissait. Je composais de courtes phrases sur l’envers des feuilles de vieux calendriers que maman conservait pour nous. Des mots qui rimaient avec d’autres, une strophe de quatre vers; un court poème. Je découvrais la beauté et la puissance des mots. LECTURE Mon refuge et ma plus grande occupation! Jeune collégienne, je lisais à outrance l’histoire du monde, les classiques, y compris l’impressionnante mythologie grecque, et tout ce qui me tombait sous la main de plus moderne. Je raffolais des poètes maudits : Baudelaire, Verlaine et Alfred de Vigny. Plus tard, je me suis abandonnée aux livres de recettes et à tous les manuels qui concernaient l’art de réussir en affaires. Lorsque j’ai retrouvé le bonheur de lire pour le simple plaisir, je me suis adonnée aux biographies et j’ai renoué avec la poésie et les romans. J’ai conservé la manie de ne lire qu’un seul livre à la fois et je n’hésite pas à renoncer à un ouvrage médiocre, décevant ou inutile. Il y a tant d’autres volumes à dévorer! MOTS Les beaux mots sont comme des êtres vivants, comme des pépites d’or à privilégier dans un texte. En écrivant, j’essaie toujours d’éviter les trop longues phrases, les adverbes saugrenus; les grands fainéants de mots ou les navets pourris. CAFÉ Que je me trouve assise à ma table de cuisine, au bureau en train d’assister à une réunion, dans un resto avec mes amis ou installée sur mon sofa rouge à faire un brin de lecture, vous remarquerez assurément une tasse de café à mes côtés. C’est aussi certain que le soleil se lèvera demain! Je le bois avec un lait ou une crème et sans sucre puisque, durant mes années de restauratrice, le temps me manquait pour le préparer avec fioritures. Je savoure ce liquide exquis à outrance, au moins six à huit fois par jour. RÉUSSITE Ma vie professionnelle a réellement commencé par le besoin de survivre et de nourrir mes enfants. Si j’exploitais un restaurant, nous aurions forcément de quoi manger. La réussite est apparue en 1987, dans un tout petit bouiboui de 29 places. J’ai dessiné un magnifique soleil jaune tout souriant. « Un véritable logo », comme disent les savants. Un soleil illuminant aujourd’hui plus de 125 restaurants franchisés à travers notre grand pays. LUNETTES J’ai toujours aimé fabriquer mes colliers, mes bracelets et mes broches. Je le faisais parce que mon budget ne me permettait pas de m’en acheter, puis parce que j’étais créative et que j’avais le loisir de le faire. J’adore m’habiller avec toutes sortes de couleurs extravagantes et d’accessoiriser mon ensemble au complet ton sur ton, des chaussettes au chandail, en passant par l’occasionnel bandeau dans les cheveux, la montre et le pantalon. Oui, oui! J’ose la couleur, car elle me garde vivante. Vous trouveriez sans doute que ma garde-robe ressemble surtout à une grosse boîte de crayons Laurentien 24 couleurs. Je raffole des lunettes et j’en ai de presque toutes les couleurs à force de visiter les marchés aux puces pour dénicher des montures rétro. AMOUR Ce grand inconnu! Quelques jolis hommes auraient peut-être voulu m’approcher. À vingt ans, la vie m’avait déjà casée. Sans un souffle d’amour entre les époux, comme ma pauvre maman. Une fois divorcée, je ne cherchais plus l’amour, mais la réussite. Je n’ai pas pris le temps de découvrir l’amour tandis que je travaillais à faire rayonner mon soleil dans de plus en plus de villes canadiennes. Maintenant vieillotte, je cherche le beau poète qui pourrait bien me réciter quelques belles lignes avant que je ne m’endorme. PROVIDENCE J’ai toujours cru à « l’aide d’en haut », surtout à la divine providence qui me guide avec sagesse, confiance et amour. Encore aujourd’hui, plus mûre que la pomme en compote, je vis, j’écris, j’essaie toujours d’ennoblir chacune de mes lignes en ayant une prière et un mot de remerciement pour le grand manitou. VIEILLIR Cette satanée vieillesse me fait penser au célèbre bonhomme Sept Heures de mon enfance! Elle peut nous miner et nous mener par la peur. « VIEILLIR, C’EST CHIANT », lâchait le célèbre Bernard Pivot, celui que je rêvais de rencontrer. « Vieillir, c’est désolant, disait-il. C’est insupportable, c’est douloureux, c’est horrible, c’est déprimant, c’est mortel! Mais j’ai préféré “chiant” parce que c’est un adjectif vigoureux qui ne fait pas triste. Vieillir, c’est chiant parce qu’on ne sait pas quand ça a commencé et l’on sait encore moins quand ça finira ». Cora ♥️

Voici une histoire que j’ai apprise entre les branches cabossées de notre arbre généalogique. Venus de la lointaine Belgique, les ancêtres Charles-Louis et Philomena Van Zandweghe ont traversé l’océan vers une nouvelle vie. Accompagnés de leur demi-douzaine d’enfants, de deux des frères de Charles-Louis et de quelques amis, dont deux religieux, un boulanger, un charpentier, un boucher, un notaire et des experts en filature du lin, ils ont fait le voyage pour s’établir dans l’arrière-pays gaspésien à la hauteur du village de Caplan. L’appel de l’aventure, la possibilité de posséder des terres agricoles bien à eux et la quête d’une vie meilleure encouragèrent le groupe de Belges à s’installer. Ils nommèrent vite l’endroit « Petite Belgique » et ensuite « Saint-Alphonse-de-Caplan ». C’est à cet endroit que naquit l’héroïne de mon histoire le 1er octobre 1884, quelque quinze ans avant l’arrivée des Belges en sol québécois. J’imagine difficilement la psyché de cette petite fille condamnée à vivre très pauvrement sur une terre aride que les défricheurs de l’époque avaient baptisée le Calvaire. Ses idées, ses croyances et sa programmation mentale furent formées dans un village dont l’exploitation forestière constituait l’activité principale. Elle côtoyait des bûcherons, des cultivateurs, quelques enfants dans une école de rang, une maîtresse d’école et très probablement un curé. Je donnerais toute ma sagesse au Bonhomme Sept Heures pour comprendre comment elle a fait pour devenir une jeune femme aussi admirable. Je détiens malheureusement trop peu d’information sur sa vie de l’époque pour en discourir à loisir. Ce n’est que lorsque les Belges arrivèrent que sa vie se transforma. Pour le mieux ou pour le pire, à vous, chers lecteurs, d’en décider! Un dimanche sur le perron de l’église, un homme tiré à quatre épingles attira le regard de mon héroïne. Ça se voyait à l’œil nu que l’étranger venait d’ailleurs. La jeune femme se renseigna et apprit du bedeau qu’un paquebot venait tout juste de s’amarrer au grand quai de Bonaventure. « Encore une cargaison de Belges! », s’exclama-t-elle au bedeau. Comme elle voulait se montrer à son meilleur pour revoir l’étranger, elle se confectionna une belle jupe plissée et un petit boléro à partir de la robe d’une grand-tante décédée. La femme avait hâte au dimanche suivant pour le revoir. Et patati et patata, quelques semaines plus tard, le mariage fut célébré le lundi 8 septembre 1913! La jolie mariée avait vingt-neuf ans et son beau George une année de moins. Pour les besoins de l’histoire, appelons le mari, celui qui ne se salissait jamais les doigts, « Gros George ». Mon héroïne comprit rapidement que son homme préférait exhiber ses fringues dispendieuses plutôt que d’arracher à la main les mauvaises herbes du jardin. Gros George détestait le travail manuel. Cultiver la terre, charrier le bois de chauffage, nourrir les animaux; l’homme avait toujours une bonne raison pour se défiler. Il aimait aller au village, boire un gin chez l’épicier, mettre une lettre à la poste ou prendre deux heures pour choisir une belle morue… avec qui s’offrir du bon temps. Tout ce que Gros George fit de bon fut de peupler rapidement la bourgade d’immigrants qui avaient de bons bras pour travailler. Convaincu qu’il faisait sa juste part d’efforts, l’homme engrossa son épouse huit fois en douze ans. Quatre garçons et quatre filles à nourrir. Il fallut donc agrandir la table de cuisine, quadrupler l’étendue du jardin, saigner trois cochons par été, saler sept à huit barils de morues, acheter un second cheval, deux nouvelles vaches, des poules couveuses, quelques chiens, une baignoire en métal et des tissus à bon prix pour vêtir la marmaille. Mon héroïne pleurait en silence trop souvent, surtout lorsque Gros George picolait et voulait tremper sa bite là où il ne fallait plus. Qu’il pleuve ou qu’il vente à écorner les bœufs, la femme le fuyait. Elle cuisinait, cousait, lavait, nettoyait et sortait après souper pour sarcler son jardin. J’imagine son corps fatigué, déformé, son dos courbé, ses mains gercées, ses doigts fendillés déracinant les mauvaises herbes en priant le Bon Dieu pour que la terre puisse nourrir sa ribambelle d’enfants. Bien souvent seule dans le jardin à la brunante, elle confiait ses états d’âme à l’épouvantail à moineaux. Tout ce qu’elle aura semé, se dit-elle, les enfants le mangeront avec appétit et il en restera pour faire des conserves. Fin septembre, la pauvre mère épuisée dut être conduite chez l’apothicaire du village voisin. Elle avait chuté en transportant un immense seau d’eau bouillante pour le bain de Gros George. Ses bras, son ventre et ses jambes ébouillantées et brûlantes la faisaient souffrir. Elle avait besoin d’un onguent. On lui offrit un tabouret et elle patienta. Elle entendit surtout quelques mâles parler des mines d’or de Timmins, en Ontario. Beaucoup d’hommes, jeunes ou vieux, mais en santé, s’y rendaient pour gagner du bon argent. La conversation n’était pas tombée dans l’oreille d’une sourde. Elle qui travaillait si fort! Ses quatre garçons deviendraient des mineurs, se dit-elle, et ses quatre filles l’aideraient à ouvrir un restaurant pour les travailleurs de la mine. Quelques jours plus tard, la femme se confia au curé de la paroisse. Elle avait un plan en tête. Elle partirait pour l’Ontario avec ses garçons en âge de travailler dans les mines. Elle et ses filles ouvriraient un restaurant pour nourrir les mineurs. « Faites-en des pêcheurs, des cultivateurs ou des curés!, rétorqua l’homme en soutane noire bien pressée. Dieu a besoin d’intermédiaires ici-bas pour sauver les âmes. » La mère de famille n’ajouta mot. Elle remercia le curé pour ses bonbons forts et lui dit adieu. Quant à Gros George et ses nouvelles fringues de prince consort, plus il vieillissait, plus il détestait Saint-Alphonse-de-Caplan. Lorsque son épouse lui suggéra d’aller visiter ses cousins curés au Rhode Island, il sauta sur l’occasion pour s’évader. Il devait être loin de se douter de ce que son épouse manigançait. Peu de personnes remarquèrent le départ incognito de la femme et de ses huit enfants. Ils se rendirent d’abord à Montréal et embarquèrent dans un train qui les mena jusqu’à Timmins. En arrivant à destination, mon héroïne bouillait d’enthousiasme. Le surlendemain de leur arrivée, elle zieuta une grande maison abandonnée à courte distance du complexe minier. Devant le notaire, la mère prévoyante tâta son bas de laine et offrit la moitié du montant demandé. Les garçons entrèrent à la mine et les filles aidèrent leur mère en cuisine et au service. Rapidement, le commerce devint très florissant grâce aux talents culinaires de la mère et aux faveurs particulières que les serveuses conciliantes accordaient aux meilleurs clients, moyennant une rétribution, dans les chambres à l’étage. Oui, oui! C’est donc ainsi qu’après mille misères, mon héroïne tenancière de bordel, et restauratrice, s’était enrichie. J’ai souvent voulu raconter son histoire, mais chaque fois, j’hésitais. J’avais honte qu’une vieille femme de ma lignée ait eu recours à des « faveurs particulières » pour gagner sa croûte. Cette femme est morte à Kapuskasing en Ontario le 5 juillet 1967, alors que je venais tout juste d’avoir vingt ans. Elle aussi s’appelait Cora. Elle était la mère de mon père. Et mon audacieuse grand-mère. Cora ❤

Dans les Laurentides où je demeure depuis plus de trente-deux ans, les canicules estivales, puis les nuits fraîches de l’automne, ont rougi les pourtours de nos montagnes. Pour l’instant, nous vivons dans une galerie d’art comparable au Louvre de Paris. Je sais pourtant qu’au début de novembre, un peu partout sur nos devantures de maison, des citrouilles massacrées agoniseront en silence, des araignées géantes se tisseront des échelles pour descendre des gouttières et des serpents mordorés claqueront des dents en s’enfuyant d’en dessous de nos galeries. Puis la froidure s’installera, le blanc de l’hiver couvrira la terre et, incessamment, le moment s’imposera de penser aux festins du temps des Fêtes. Je m’y vois déjà : je m’installe à l’immense table de la cuisine avec mon grand tablier blanc attaché sur une veste immaculée, les manches retournées, les cheveux cachés, des souliers confortables, de la musique baroque et un thermos de café brûlant. Quand le moment de cuisiner mes feuilletés aux épinards sera enfin arrivé, je déposerai sur la table un immense bol dans lequel je mélangerai tous les ingrédients pour faire la pâte phyllo. Je cuisine cette recette depuis plus de 50 ans et, sans rien mesurer, je sais que la pâte malaxée donnera cinq grandes tôles rondes de 15 pouces de diamètre et d’un pouce et demi de hauteur. Au pif, quelque 20 morceaux de délicieux feuilletés par tôle. Voilà comment ça se passe chaque fois. Dans le gros bol, je mets de la farine blanche, du shortening végétal de la marque Crisco, des œufs battus, une fine pluie de sel et du « Seven Up » pour lier le tout en malaxant la pâte à la main. Plus mes précieuses mains s’affairent dans le bol et plus le mélange devient doux et docile. Je la divise en 25 petites boules de la taille d’une orange et, avec le rouleau à pâte, j’étends chacune d’elles en une feuille à la grandeur d’une assiette d’environ 9 pouces. Avec un pinceau, je beurre chaque feuille à profusion et reforme chaque boule pour qu’elles reposent. Pendant ce temps, je sors mon gros chaudron pour pocher rapidement 25 sacs d’épinards du commerce, puis je les essore méticuleusement. Dans une grande poêle, je les fais rissoler avec un peu de beurre, des échalotes et beaucoup d’aneth. Lorsque le mélange a refroidi, j’ajoute une bonne quantité de feta râpé grossièrement. J’en suis à mon troisième café lorsqu’arrive le plus laborieux du travail. Il s’agit de reprendre chacune des 25 petites boules bourrées de beurre et de les aplatir une deuxième fois avec le rouleau à pâte jusqu’à ce qu’elles atteignent la dimension des grandes tôles. Dans chaque tôle bien beurrée, je dépose une première feuille ronde que je badigeonne de beurre. Puis une deuxième badigeonnée et sur la troisième feuille, j’étale uniformément un cinquième du mélange d’épinards-feta sur toute la surface. Je recouvre ensuite le tout avec la quatrième feuille généreusement badigeonnée et finalement la dernière feuille, celle du dessus, qui devra être outrageusement beurrée. Comme c’est une pâte phyllo maison, mieux vaut utiliser du vrai beurre. Avant d'enfourner les tôles, je coupe les morceaux en carrés d’environ deux pouces et les recoupe lorsqu’ils sortent du four pour éviter de les briser. Comme mes tôles sont rondes, plusieurs morceaux sont inégaux. Je me souviens tellement du temps où mes ados tournaillaient dans la cuisine, attirés par l’odeur enivrante des feuilletés tout juste sortis du four. Sous prétexte de prendre les morceaux biscornus, ils vidaient un tiers de la grande tôle avant qu’elle ait le temps de refroidir. On peut congeler les tôles de feuilletés non cuits, ou cuits puis refroidis, sans problème. Je m’empresse de les mettre au congélateur si je veux qu’il en reste pour le temps des Fêtes! Bénies soient mes mains vaillantes, car presque tout le monde adore les feuilletés aux épinards! Cora ❤

Moi qui raffole des magazines, dernièrement, j’en ai découvert un nouveau. Oui, oui! Le « Bel âge » s’avère hyper intéressant! Il ne s’agit pas d’une nouvelle publication, mais je ne l’avais jamais réellement lue. Et savez-vous quoi? Comme j’en ai parlé à ma très bonne copine, professeure de littérature à la retraite avec qui je partage mes matins au café du village, elle m’a gentiment offert une grosse boîte d’anciens et de plus récents exemplaires du Bel âge. Quel immense bonheur! Trente-huit éditions que je feuillette avec grand intérêt lorsque l’ennui me tiraille. En interrogeant Google, j’apprends que le magazine Bel âge a été fondé par Francine Tremblay en 1987; l’année, chers lecteurs, où j’ai moi-même démarré en affaires avec l’ouverture de mon premier petit restaurant Cora. Coïncidence? À cette époque, j’étais tellement occupée à créer un extraordinaire concept de déjeuner que je ne m’arrêtais pas même une minute pour lire sur quoi que ce soit d’autre que des recettes et des bouquins à propos du développement des affaires. Pendant près de deux décennies, ma tête et mon cœur s’affairaient à planter plus d’une centaine de maillons d’une grande chaîne de restaurants Cora à travers notre immense pays. Bref, revenons au fameux magazine Bel âge, surtout à la page où une personnalité connue énumère dix choses qu’elle aime beaucoup. Je badine, je rigole et, comme on ne m’a pas encore choisie pour répondre aux dix questions, j’ai décidé par moi-même d’énumérer dix choses que j’aime beaucoup! 1) Un moment inoubliable L’accouchement du premier enfant de ma fille. Ce matin-là, pleurant comme une madeleine de peur et de joie, je tenais sa main, je voulais prendre sa place. Lorsque la minuscule tête touffue émergea du corps de ma fille, mon cœur tambourina de fierté. Je tenais un tout petit garçon dans mes bras. Aujourd’hui, ce merveilleux jeune homme de 26 ans soupe occasionnellement avec sa grand-maman. 2) Une adresse gourmande À Saint-Sauveur, dans les Laurentides, il existe une perle de restaurant asiatique sur la rue Principale nommée La Tonkinoise. Tous mes amis en raffolent et j’y mangerais chaque midi ou chaque soir. Les rouleaux printaniers sont divins, les grosses soupes sont aphrodisiaques, l’assiette de général Tao est succulente et le Pad thaï aux crevettes est mon plat de prédilection. Le restaurant n’est pas très grand, mais, en été, une immense terrasse contente tout le monde. 3) Ma prochaine destination voyage Croyez-le ou non, je rêve de visiter l’île de Crète, la plus grande île de Grèce, enorgueillie de ses paysages impressionnants, ses baies pittoresques, ses nombreuses plages et une mer turquoise. Toute seule ou avec un chéri, peut-être pourrais-je m’y réconcilier avec l’époque où je vivais dans un petit village grec, avec mes trois jeunes enfants, une belle-mère, une belle-sœur et un affreux mari. 4) Ce dont je ne peux me passer Je ne peux me priver de mes trois ou quatre cafés chaque matin et d’un ou deux autres vers seize heures en revenant à la maison. Mon bon ami Claude me chicane à l’occasion. Pour atténuer les dommages, si dommages il y a, j’ai commencé à me permettre, ici et là, de boire un petit verre de jus d’orange en soirée. Oui, oui! Pendant toute la période où j’ai bossé dans les restos, j’interdisais formellement à tous, y compris à mes enfants et à notre personnel, de boire cet élixir puisqu’il s’avérait cher. Nous pouvions boire du café et des boissons gazeuses, mais pas du jus d’orange! 5) Quelques importantes sources de bonheur Mes trois enfants, leurs six rejetons et mes deux arrière-petits-fils. Le succès de notre entreprise et notre fidèle personnel. Mes incomparables amis! Mon besoin d’écrire chaque matin. Ma Mini Cooper qui se laisse conduire partout où je veux aller. Tous les murs de ma grande maison remplis de livres. Les fleurs sauvages sur mon terrain avec lesquelles j’assemble de magnifiques bouquets en été. 6) Une photo préférée dans mon cellulaire Il y en a tellement! En voici une récente : celle de mon arrière-petit-fils (trois ans), équipé pour sauter dans la piscine de son arrière-grand-maman! Tous les dimanches de l’été, papa, maman et les deux petits frères plongent dans l’eau, rient et nagent comme de véritables poissons tandis que je me cache sous le parasol. Clic, clic, des dizaines de photos à revoir en hiver. 7) Une lecture inspirante Le livre « Comme par magie » d’Elizabeth Gilbert que je me suis empressée de lire dès sa publication en janvier 2016. Il m’arrive souvent de relire certains chapitres juste pour encore apprendre à écrire. Depuis près de dix ans, des dizaines de milliers de lecteurs à travers le monde ont été inspirés et influencés par cette auteure. Cet ouvrage sert à démasquer nos dons et nous encourage à aller à la recherche de notre propre créativité en laissant de côté nos souffrances superflues. Apprendre à écrire est une bénédiction d’en haut. 8) Un mets préféré Depuis quelques années, tout doucement, j’ai délaissé la viande sans aucune raison précise. Née en Gaspésie, j’ai été habituée à manger du poisson cinq à six jours par semaine. Adolescente, lorsqu’un vieux cousin ou grand-père Frédéric m’amenait pêcher dans sa barque, je ne tenais plus en place en lançant ma ligne. Si j’attrapais quelque chose, une belle grosse morue, un crapet-soleil ou une barbotte brune, je jubilais. Aujourd’hui, vieillotte, je raffole encore du poisson : saumon, morue, crevettes, pétoncles, pattes de crabe et homard en saison. J’adore aussi le saumon fumé avec un trait d’huile d’olive et des câpres. 9) Quelques magasins chouchous Magasiner chez Winners, parce que ça me fait marcher! Même si mes garde-robes sont pleines, j’aime bien m’y rendre puisque c’est bon pour mes jambes et doux sur mon portefeuille. J’adore aussi me rendre à la bouquinerie de livres usagés de Saint-Sauveur, un de mes endroits préférés. Je m’extasie devant l’étagère de livres de poésie qui me donne l’impression de me trouver devant un étalage de bonbons. J’y déniche des trésors de roman, des ouvrages pratiques et des chefs-d’œuvre, comme « Les mots de ma vie » de Bernard Pivot, l’homme de mes rêves. J’adore encore et toujours fouiner au marché de Val-David en été. Chaque fois que je m’y rends, je découvre un nouveau produit gourmand : un caramel au chocolat, un pain truffé de noisettes et, pour dîner, une délicieuse crêpe de sarrasin. 10) Un très précieux souvenir Il y a quelques années, une lecture m’a amenée à visionner le film japonais AFTER LIFE, sorti en 1998 et réalisé par Hirokazu Kore-eda. Ce film pose de véritables questions existentielles. « Si vous pouviez garder un seul souvenir à apporter dans l’au-delà, lequel serait-ce? » Que feriez-vous s’il y avait une vie après la mort et que tous vos souvenirs étaient effacés sauf un? Quel souvenir choisiriez-vous de conserver avec vous dans l’éternité? Qu’est-ce qui compte le plus pour moi? Quel unique souvenir garderai-je dans ma mémoire pour l’éternité? Dans le film, des personnes qui viennent de mourir se retrouvent dans un endroit, entre ciel et terre, dans les limbes je suppose, où on leur accorde une semaine pour déterminer quel seul et unique souvenir de leur vie passée elles désirent apporter dans l’éternité. Le film met en scène et enregistre le souvenir que chaque personne a choisi et qu’elle pourra visionner en tout temps par la suite. Je n’arrive pas à choisir! Et vous? Cora ❤️

J’ai si peu, si peu de regrets. À vrai dire, je n’en ai qu’un seul, mais il s’avère plus gros que la plus grosse montagne du monde. Vous qui me connaissez si bien maintenant, vous devez vous en douter. Ce seul regret, que j’ai passé ma vie à essayer d’oublier, c’est d’avoir accepté d’épouser cet homme qui m’avait vite séduite et engrossée; devenant le père de mes trois enfants. Notre union et mon calvaire auront duré treize longues années jusqu’à ce que je trouve le courage de m’enfuir du logis avec mes trois petits. Ce matin, pour la dernière, dernière fois, je ressasse cette époque et je vide mon sac. J’assèche mes larmes. Je veux clore ce douloureux chapitre. Pour commencer, ses deux frères ont migré dans notre magnifique pays les premiers, travaillant d’abord comme laveurs de vaisselle dans un restaurant, puis apprentis cuisiniers, et éventuellement comme cuisiniers. Deux ou trois années plus tard, chacun d’eux devenait patron de son propre restaurant. Le héros de notre histoire, cet homme venu d’ailleurs et qui se croyait être un de ces dieux mythiques de l’ancienne Grèce que le peuple vénérait jadis, fut le troisième et dernier de la fratrie à mettre le pied en sol québécois. Venant tout juste de terminer son service militaire grec, le bel Adonis refusa catégoriquement de laver de la vaisselle ou, pire, de cuisiner. Ce jeune fringant insista auprès de ses frères pour devenir patron. C’est donc ainsi, avec son grade de colonel et sa belle gueule d’acteur de cinéma, qu’il s’empara du troisième restaurant que ses deux aînés convoitaient. Les deux restaurateurs ont avancé l’argent nécessaire au plus jeune qui insista pour changer le nom de l’établissement en le nommant « Toison d’or ». Allait-il se remplir les poches d’or, lui qui en rêvait infiniment? Moi, la jeune fille qui avait fait de grandes études classiques et qui se retrouvait déjà avec un poupon accroché à son sein, je savais que cet Adonis ne s’enrichirait guère. Il exigeait que je lui prépare cinq ou six cafés d’affilée qui refroidissaient avant qu’il puisse se lever. Lui qui dormait jusqu’à midi, arrivait à son resto après l’heure de pointe du lunch. Il s’y rendait surtout pour ouvrir la caisse enregistreuse et s’emparer des gros billets. J’avais vitement appris à le connaître. Quelquefois, il rentrait les poches pleines, alors qu’en d’autres occasions, ses dettes de cartes m’empêchaient d’acheter une pinte de lait. Cela avait aussi pour effet de nous faire déménager quasi aussi souvent qu’il changeait de chemise; ses amis l’aidaient, mes petits pleuraient à l’idée de quitter un jeune voisin. Il m’arrivait de devoir assécher le plancher de la cuisine lorsqu’un orage tambourinait sur le toit troué du logis. Toutes ces années noires vécues dans des logements miteux où nous cohabitions avec des bestioles, je les ai passées avec cet incommensurable besoin d’amour que mon cœur affamé ressentait. « Dimanche, pourrions-nous aller chez grand-père? », demandait le plus vieux. L’ogre trouvait toujours un prétexte pour aller ailleurs. Il prétendait que nous le visiterions d’ici une semaine ou deux, mais l’automobile n’a jamais pris la route vers la maison de mes parents. Pour distraire les enfants, il promettait des sorties, mais il ne nous a même jamais amenés piqueniquer sur le Mont-Royal. Le poulet cuisait et mes larmes salées bien souvent l’aromatisaient. Assise sur le petit balcon avec mon thé refroidi, j’essayais d’interroger le maître d’en haut pour comprendre mon sort. Était-ce la conséquence à endurer pour avoir commis le péché avant le mariage? J’avais vécu la procréation de mon premier enfant sans même savoir que ce que l’homme me faisait ce soir-là était en fait le fameux péché de la chair. Durant toutes ces années de mariage, mon âme souffrait, mon cœur s’imaginait enchaîné à perpétuité. Je n’ai jamais su ce que signifiait le mot « amour », sauf lorsque je tenais mes bébés dans mes bras. J’aurais voulu décrire mon chagrin avec de vrais mots, une plume et de l’encre, mais tout cela m’était strictement défendu. Cet ogre venu d’ailleurs m’interdisait de lire et d’écrire. « Les femelles, disait-il, ne sont que les servantes du maître de la maison ». Émaciée, piétinée, souvent évidée de tout sentiment, je voguais à la dérive telle une épave entre deux ouragans de larmes. Pendant mes années avec lui, je n’ai jamais ri de bon cœur, visité mes parents, conduit l’automobile, été au cinéma, ou même rougi mes lèvres ou bleui mes paupières. Affamée de tendresse, je suppliais cette aride vie de me prendre dans ses bras. Au lieu de me dire des mots doux, l’ogre me gavait de ses fredaines, comptant devant moi le nombre de femmes qu’il avait honorées. Moi la servante, moi la chose, moi la fente. Sans le vouloir, je devais lui ouvrir lorsqu’il cognait. Mon corps saignait, mon cœur pleurait. Lorsqu’il sortait le soir, attifé de ses plus belles fringues, mon pauvre cœur tantôt mollissait, tantôt durcissait. Je le trouvais tellement beau. Tant de fois, mon cœur passait de la joie à la peine, mon corps oscillant entre vivre et survivre. Il suffisait d’un seul mot de travers ou d’une seule phrase écrite quelque part pour que la peur que l’ogre me frappe s’installe. … J’ai écrit les lignes plus haut il y a un bon moment déjà. Je souhaitais me départir de ces vieilles blessures et enfin les laisser aller aux quatre vents avant que mon âme ne s’envole. Entretemps, le père de mes enfants est décédé. Il a probablement rejoint les anciens dieux de l’Olympe. Je me questionne à savoir si ce que je vous ai révélé à propos de lui et de notre mariage lui fermera les portes du paradis. J’espère que non. Même s’il a été la cause de plusieurs de mes malheurs, c’est grâce à lui si je vis aujourd’hui entourée de mes enfants, de mes petits-enfants et de mes arrière-petits-enfants. J’espère que son âme trouvera la paix que notre mariage n’a jamais connue. Qu’il repose en paix. Cora ♥️

Comme au cinéma, j’ouvre grand les rideaux. Je n’essaie plus d’oublier les principaux acteurs de ma jeunesse. Ma mère qui n’aimait pas mon père. Ce père qui aimait ma mère comme un fou. Le grand-père qui toujours nous protégeait. Frérot, le vagabond sans façon. Nini, ma cadette. La plus jeune, pleurant dans son berceau, et moi, la grandette, qui écrit cette histoire. Le personnage omniprésent, celui à qui nous offrions toutes nos prières et que nous craignions sans jamais l’avoir croisé, était campé par Dieu, cet inconnu qui veillait sur nous. À cette époque, les adultes occultaient leurs misères. Peut-être priaient-ils en cachette, au bout du quai ou dans la grange en caressant le museau d’un nouveau petit veau. Nous, les marmots, n’apprenions rien de la joie ni du bonheur à la maison. Nos jeunes cœurs étaient aussi purs que les fraises sauvages dans les champs, nos doigts rosis et nos salopettes salies en témoignaient. Puis, il y avait Maman dont la bouche s’emplissait de cris à cœur de jour. Se croyant maître du monde, frérot se soulageait sur les plants de tomates. Il cachait son cahier d’arithmétiques et prétendait l’avoir perdu. Juste pour s’amuser, il enterrait quelquefois les petits caplans (poissons) en train de sécher. Seul garçon de notre fratrie, « le fiston à son papa », il grandissait en taille et en maladresses. Inscrit au collège après sa douloureuse septième année, Fiston s’évada et devint vendeur ambulant de toutes sortes de bidules. L’enfant chéri roula sa bosse un peu partout en Gaspésie, quelques années. Lorsqu’enfin il revint à la maison, papa s’empressa de lui trouver une bonne fille à marier. Une institutrice qui lui apprendrait quelques bonnes manières et tâcherait de l’encourager à trouver une meilleure façon de gagner sa vie. Revenu de voyage de noces à Montebello, Fiston manœuvra pour vendre porte à porte la fameuse encyclopédie Grolier en 15 volumes. Papa aida donc frérot à se procurer un vieux bazou pour pouvoir livrer la marchandise. Le fils prodige cogna peut-être à une douzaine de portes, mais ne vendit aucun livre. Par un beau matin d’automne, fatigué, déprimé, désespéré, ses deux mains collées au volant, frérot appuya fort sur la l’accélérateur et fonça dans une cour à bois. Sa femme, la pauvre, nous confia plus tard qu’il se cherchait un cercueil pour disparaître. Papa brailla toutes les larmes de son corps. Son seul garçon, enfoui sous terre. Nous, ses sœurs, étions abasourdies; nos larmes coulaient une à une sur nos joues. Maman, frappée de stupeur, laissa grand-père, lui aussi endeuillé, tenter de nous consoler comme il le pouvait. Un curé tout de noir vêtu récitait une prière. Une voisine tenait dans ses mains un gâteau aux framboises. Tout le village semblait partager notre peine. Nini, la deuxième fillette, a grandi en apprenant vite à patauger dans la flamboyance du monde. Elle mettait des heures à se maquiller, se coiffer, se pomponner dans la salle de bain, et critiquait sans arrêt les vêtements que maman lui cousait. Et pourtant, jeune femme, lorsqu’elle avait les deux pieds sur terre, elle était une fabuleuse créatrice de bijoux inusités. Elle l’est encore aujourd’hui et, quand je pense à elle, je ne fais qu’admirer son talent. Tellement souvent, je regardais maman tricoter tout en activant avec son pied le berceau de Nini, son troisième enfant. « La dernière », soupirait la femme, épuisée. Pourtant, un quatrième bébé suivit. Une « dernière dernière ». Celle qui fit damner maman, celle qui s’évada de la maison, celle qui, beaucoup trop jeune, donna naissance à un enfant. Maman pleurait, papa maudissait l’affreux drogué que sa fille aimait. Tant d’années, elle resta éloignée de nous tous. Puis un miracle se produisit. Cette « dernière dernière » s’assagit et la vie s’attela à la protéger. Mon papa d’amour n’a-t-il jamais été heureux? Lui qui aimait tellement maman, au point que sa souffrance le tuait à petit feu. Vieillissant en silence, il devint presque muet. Maman, aigrie, mais résolue dans son rôle d’épouse, le nourrissait, le lavait et le peignait sans dire un mot jusqu’à ce qu’un jour, je doive le conduire à l’hôpital où il ferma ses yeux et son cœur pour toujours à 23 h le même soir. Moins de deux ans plus tard, maman décida d’amener mes enfants en Gaspésie pendant les vacances d’été. Approchant le village de Caplan, maman se mit à roucouler. Elle chantait, ses doigts pianotaient sur le volant. Et voilà que, soudainement, après avoir frappé de plein fouet un camion conduisant des moutons à l’abattoir, sa petite bagnole avait fait plusieurs tonneaux dans une pente avant de s’immobiliser contre un arbre. Sa mort ressemblait à celle de son fils. Comme si une coïncidence n’attendait pas l’autre, l’accident s’était produit exactement à la hauteur de la pancarte verte annonçant Caplan, le village natal de maman. Comme si elle était volontairement revenue mourir à l’endroit où elle était née. Quand le policier m’annonça la nouvelle au téléphone, je me suis écroulée. J’ai tout de suite pensé que mes enfants étaient morts eux aussi. Je ne sais pas par quel miracle, mais les trois s’en sont sortis sains et saufs. Seul le traumatisme de l’accident mettrait du temps à guérir. Ce Dieu invisible qui veillait sur mes petits a gardé mes enfants en vie. Cora ♥️

Écrire sur une page blanche c’est comme y voir apparaître des pattes de mouches dansant sur la neige. J’écris ce matin avec l’aide du vent qui tourne mes pages. Lorsque je trempe ma plume dans mon cœur, tout s’inscrit comme par magie. Depuis tant d’heures, tant de jours, tant d’années, l’aiguille du temps collée à mon poignet, je lis, j’écris, je lâche prise et je me crois bénie. Les souffrances du passé sont passées. Mon vide d’amour se comble de jour en jour. J’ai souvent entendu dire que le meilleur moyen de prédire son avenir, c’est de le créer. Intelligente, astucieuse et quelques fois provocante, ai-je été à la hauteur de ce cirque planétaire? Occasionnellement, la récente fragilité du monde m’inquiète. Cette terre n’est après tout qu’un caillou revêtu de chair humaine! Est-ce qu’un nuage dans le ciel parle avec d’autres nuages? Tous ces fragments d’instants qui nous semblent être la vie. Ces terriens dans la rue qui à peine se saluent. Où s’en va l’humanité? Poésie, je t’aime! Tu enlaces toutes mes tournures de phrases. Tu m’attends lorsqu’une rime houspille mon propos; ta patience est sans limite lorsque ma folle mémoire se met à caracoler. Parfois les mots me font défaut pour décrire ma peine ou pour allonger ma vie. Toujours, toujours, ma volonté de vivre s’avère beaucoup plus forte que mon désir de quitter ce monde. Jusqu’au bout, jusqu’à ce que je puisse encore imaginer la longue échelle qui mène là-haut, j’implorerai les anges de me garder dans le club des vivants. Sur ma page blanche poussent de petites fleurs; de jolis mots à peine sortis de terre et qui déjà ressemblent à des étoiles brillantes. N’ai-je jamais connu un seul moment d’extase? Derrière ma maison, trois jeunes érables noirs me dévisagent. Leurs feuilles, un tantinet craquelées et d’aspect fané, m’émeuvent et je regarde mes mains, mes bras, mon cou, mon front, tout ce corps qui se fane et dépérit. Je n’ai d’espoir que mon écriture quotidienne pour garder mes sens éveillés. Tard l’autre soir, je n’arrivais pas à dormir. J’ai eu beau noircir trois pages, allumer une chandelle et sentir le parfum de la cire, ma lettre faiblarde tardait à prendre forme. Il arrive que l’inspiration s’endorme avant moi. Je revois souvent mon père dans mes rêves. J’entends la musique de Mario Lanza, je vois ses larmes qui tombent sur ses grosses joues mouillées. L’intrépide ruisseau qui coule encore en moi m’empêche de partir. Le cri d’un colibri, une jolie branche de lilas, mes deux arrière-petits-fils, mes précieux petits-enfants, mes enfants chéris, cette entreprise qui m’a appris à vivre honorablement. Moi qui ai toujours tendance à perdre mon chemin, devrais-je avoir en main une carte du ciel pour m’y rendre? J’ai soif, j’ai faim, j’ai peur. Je me demande à quoi ressemble la salle d’attente de la mort. Ma vie dans l’urne pèsera le poids d’une petite pommette. Espérons toutefois que les pépins naviguant sous terre puissent s’enorgueillir d’un immense verger. L’autre soir, j’ai lu quelque part une très belle phrase de Saint-Augustin et je m’empresse de la partager avec vous : « Si vous voulez devenir ce que vous n’êtes pas encore, restez toujours insatisfait de ce que vous êtes. Car, là où vous serez satisfait, là vous resterez claquemuré dans un maigre monde. Continuez donc à progresser, continuez à marcher, continuez à avancer. » Cora ♥️