Moi j'déjeune

Un ami me demandait l’autre jour d’aller marcher avec lui dans un nouveau sentier. J’ai d’abord décliné son offre, car j’avais la balayeuse en plein milieu de la cuisine, toute prête à aspirer une grosse semaine de grenailles en tous genres. — Hey là, Cora, de répondre l’ami Éric. Tire la langue à la balayeuse, chère amie. Le temps est frisquet et nous allons abattre au moins trois bons kilomètres de marche. — Hummmm, je ne crois pas. — Tu sais, ma chère Cora, au lieu de varloper ta cuisine déjà assez propre, tu devrais écrire quelque chose sur les bienfaits de la paresse. — Ouuuiii, peut-être! Nous voilà donc à la file indienne dans un étroit sentier, à l’orée d’une forêt. Le temps est parfait pour une balade, d’autant plus que plusieurs familles de fleurs sauvages s’apprêtent à plier bagage devant le froid. Et pourquoi ne pas les admirer une dernière fois? La damnée poussière attendra certainement mon retour à la maison. Enchantée du paysage, j’avance à bon pas. Et voilà que tout d’un coup, un oiseau de malheur me rappelle que la paresse faisait jadis partie des sept péchés capitaux identifiés par Saint-Thomas d’Aquin au XIIe siècle. D’ailleurs, j’en suis presque certaine, ces vilaines fautes figurent encore dans le catéchisme de l’Église catholique. Juste à y penser, mon ciel s’embrume. J’implore la sagesse des grands arbres. N’était-ce point du temps où nous étions de jeunes ouailles? Du temps où l’obsession du confesseur nous forçait à inventer n’importe quoi pour en finir? Je n’ai jamais été paresseuse; du moins j’ai toujours été empressée d’accomplir ce que j’aimais faire. Tricoter un gros chandail en une seule semaine, dessiner un beau paysage avant d’aller dormir, cueillir quatre casseaux de fraises pendant que les autres en remplissaient deux, coudre une robe en une soirée et y broder quelques fleurs sur le collet, c’était pour moi un jeu d’enfant. J’ai toujours été rapide et travaillante. Et lorsque j’ai dû gagner moi-même ma vie et celle de mes marmots, j’ai un peu, beaucoup exagéré sur la pédale à gaz. Je me suis saoulée de projets et de trophées. Et pour la première fois de ma vie, je vous l’avoue sur ce petit sentier de campagne, j’ai ambitionné sur le pain béni. J’ai épuisé mon appétit de conquêtes et j’en suis très contente. Je peux maintenant contempler les splendides sapins sur mon passage et le rouge intense des feuilles d’érable mourantes. Puis, j’ai envie de considérer la suggestion de mon bon ami. Oui, oui, j’écris sur les bienfaits de la paresse. Comme le chat jaune du voisin, ne pourrais-je point me rouler dans l’herbe et humer le parfum d’un jeune lilas? Les sages diront que ralentir mes transports me permettra d’améliorer ma santé physique et mentale. Peut-être qu’en ayant plus de temps pour réfléchir, j’apprécierai la lenteur. Prendre son temps est aussi une bonne et merveilleuse façon d’être présente au monde. Grâce à vous, très chers lecteurs, l’écriture quasi quotidienne est en train de faire de moi une femme épanouie, équilibrée et de plus en plus créative. Serai-je capable de prendre le temps de m’assoir sur une souche juste pour écouter le croassement des corneilles, juste pour les apprivoiser, juste pour les aimer? Dernièrement, j’ai commandé à la librairie du village L’ART D’ÊTRE OISIF DANS UN MONDE DE DINGUE. Une petite brique de 336 pages dans laquelle l’auteur, Tom Hodgkinson, prône un rapport à l’existence fondé sur les plaisirs du quotidien. Une lecture parfaite pour mon âge. « Paresser favorise la créativité », déclare l’auteur. Et peut-être est-ce finalement cette douce oisiveté qui stimule autant mon écriture? Je vous l’avoue, tout a été nécessaire à l’épanouissement de notre belle Entreprise. Et maintenant, j’en suis très consciente, j’arrive au dessert. De plus en plus souvent, j’ai l’impression d’être en vacances. Je respire le doux parfum des fleurs, j’écoute le chant des cigales et m’extasie devant les mûriers sauvages tachetés de fruits murs. Presque chaque jour, je réalise que le fait de ralentir et de bien respirer me permet d’accueillir calmement des idées émergentes. Lorsque je me calme les hormones, je suis mieux disposée à accueillir dame inspiration. Et, chaque fois, je suis davantage prolifique. Monsieur Tom Hodgkinson suppose que le repos active diverses parties de notre cerveau et que nous sommes plus géniaux après une bonne nuit de sommeil. Je bénis donc le ciel d’être à la retraite et d’avoir compris l’importance de ralentir mes transports. Je n’aurais jamais cru que je pourrais faire l’éloge de la paresse! Ma pauvre maman traitait la paresse de mère de tous les vices. Je la comprends. Elle travaillait sans relâche de l’aube jusqu’au coucher du soleil. Avec ses mains rougies d’eczéma, maman aurait préféré mourir plutôt que s’accorder une petite sieste en après-midi. Aurait-elle osé fermer l’œil avant que sa maison soit « spic and span »? Jamais au grand jamais elle aurait tiré la langue à sa besogne, pas plus qu’elle n’aurait tiré la langue au nettoyage des habits de son époux ou à la corvée des confitures chaque saison. Je m’en souviens tellement, même nos petits dessous de corps étaient immaculés! La corde à linge soutenait une cargaison de serviettes à plier presque chaque jour, sans compter le linge à repasser et les chaussettes à repriser. En été, s’est-elle déjà assise sur une chaise longue en fin d’après-midi? Je ne crois pas. Maman « gagnait son ciel », comme disait le curé de la paroisse. Elle est morte à 64 ans, fatiguée, usée et beaucoup trop jeune pour nous quitter. Cora ❤

7 h 45 au café du village Chère dame Lise S., allez-y, reprenez votre crayon et votre cahier et, de grâce, écrivez; griffonnez tout ce qui vous passe par la tête. Videz votre caboche et après, faites une pause, constatez à quel point ça fait du bien, à quel point vous vous sentez plus légère. Comme lorsque nous rangeons nos tiroirs de cuisine, nos garde-robes ou les étagères de la bibliothèque. Pourquoi pensez-vous que j’écris? Pour faire le ménage de ma vie avant de fermer boutique, pour partir les mains vides et la tête proprette. Ça fait déjà quelque temps que je me dissous à petites doses. J’ai commencé à vous écrire au début de la pandémie, lorsqu’on nous menaçait de fermer nos restos à la clientèle. Nous étions désemparés. Comment allions-nous garder contact avec nos précieux clients? Comment allions-nous pouvoir continuer à vous aimer, à être près de vous, à vous servir de délicieux déjeuners? Et c’est ainsi, dame Lise, que nous avons eu l’idée de vous servir chaque dimanche matin, des déjeuners de mots joliment fignolés. Et bien sûr, je devins l’heureuse élue pour cette sublime mission. J’en suis aujourd’hui à la cent-quarante-quatrième assiette de jolis mots. Et, croyez-le ou non, ma fontaine d’inspiration bouillonne encore. C’est difficile à admettre qu’un damné virus m’ait transmis un cadeau aussi gros. Oui, oui! Je vous l’avoue humblement, écrire ces LETTRES DU DIMANCHE m’a sauvé la vie. Déjà, la retraite avait drôlement ralenti mes transports et voilà qu’une pandémie mondiale m’enfermait à la maison. Je n’en menais pas large, comme dirait l’autre. J’avais beau réfléchir à outrance, ma tête s’asséchait, rien n’y coulait. Chaque matin, j’allais entreprendre le grand ménage du logis, mais au lieu de mouiller mes guenilles, je buvais café après café en lisant. Et voilà qu’un miracle se produit. J’écris ma première lettre et je l’intitule ÇA VA BIEN ALLER! Je m’en souviens comme si c’était hier. Ce fut tellement facile pour moi d’allonger des phrases pour en faire des paragraphes. Surtout que je me sentais très à l’aise de parler à un auditoire qui m’aimait déjà, celui-là même qui avait goûté à ma délicieuse nourriture. Tout s'est tellement bien déroulé, que je n’ai jamais cessé d’écrire. Dimanche après dimanche, maux à mots, je continue de raconter le rose et le noir de ma longue toile de vie. Sabotée tellement de fois, ma passion de jeune fille avait été l’écriture. Et voilà qu’avec ces LETTRES DU DIMANCHE, le grand rêve de ma vie s’est matérialisé. Chère dame Lise S., vous me dites qu’avant de partir pour le grand voyage, il faut se vider l’esprit. Vous avez tellement raison. L’ÉCRITURE nous le permet; elle apaise notre petit cœur trop affairé. Si vous le voulez bien, envolons-nous, légères comme des merles d’Amérique à la poitrine orangée. Débarrassons-nous ensemble des mauvais souvenirs que nous cultivons dans nos plates-bandes. Vidons nos poches des remords que nous trimballons aisément partout où nous allons. Crions ensemble ces phrases brûlantes que nous n’avons jamais osé prononcer. Si vous le voulez bien, prenons la clé des champs et libérons-nous de nos entraves. Nous en avons le temps. L’ÉCRITURE est un train à très grande vitesse, un TGV qui, comme en Chine, peut atteindre 600 kilomètres à l’heure. Imaginez un peu combien rapidement l’écriture peut tourner autour de notre petit cœur trop affairé! 11 h 10 Soudainement, un petit écureuil noir me conte fleurette à travers la vitre du café. Il s’approche, se cogne le nez, recule et revient comme s’il me connaissait depuis toujours. Peut-être a-t-il raison? Se souviendrait-il de m’avoir mordu le gras du pouce il y a quelque 45 ans? J’étais alors une jeune maman assise sur le balcon du troisième étage d’un logis minable dans lequel j’essayais d’élever mes trois marmots. Je n’avais, à cette époque, point besoin d’imaginer le pire puisque chaque jour il survenait sans crier gare. Pourrai-je jamais pardonner à cet homme monstrueux de nous avoir traités moins bien qu’une famille de chats de ruelle? Dieu merci, nous avions nous aussi neuf vies, mais nous l’ignorions à l’époque. Notre périmètre d’activité était très restreint. Au nord, à quatre rues du triplex : l’école des enfants. À l’ouest, trois rues nous séparaient de l’épicerie grecque que nous fréquentions. Au sud, à deux rues, la maison de la belle-sœur acariâtre, et à l’est, à quelque 12 rues de distance, l’eldorado des distractions : un cornet de crème glacée molle pour chacun chez McDonald’s. Nous y allions rarement, mais quand ça arrivait, c’était la fête. Au retour, le petit s’installait sur mes épaules et bien souvent des lippées de crème glacée me coulaient dans le cou. J’aurais fait n’importe quoi pour que mes pauvres chatons puissent croire qu’ils étaient des lions. Avec l’âge pourtant, ils le deviendront, un à un, capable d’aider les autres. La tentation de déplumer l’oiseau de malheur m’a souvent visitée, surtout lorsque j’ai regagné ma confiance en moi. Mais j’ai résisté. Je suis demeurée calme et placide pendant toutes ces années de travail acharné. Avec le temps et quelques onces de sagesse, ma colère s’est calmée. J’en suis même arrivée à le remercier; pas encore en personne, mais un tout petit peu dans ma tête. La misère qu’il m’a fait subir a bâti en moi une force exceptionnelle, et j’ai eu besoin de mûrir pour l’apprécier. Sans honte et sans scrupules, cet homme a détruit plusieurs de mes rêves, dont celui de devenir écrivaine. Qu’à cela ne tienne, je n’ai pas pour autant perdu mon temps. J’ai créé une belle entreprise et mes enfants ont appris la valeur du travail bien fait. Aujourd’hui l’écriture coule comme l’eau d’érable au printemps, sans morte-saison. Où que je sois, je n’ai qu’à ouvrir l’écran magique et les phrases s’y entassent. De surcroît, grâce au mauvais mari, j’en ai des tonnes à raconter. 13 h 47 Aussi affamée qu’un tigre poursuivant une gazelle, je ferme mon iPad. Ma soupe aux lentilles pourra-t-elle me satisfaire? Les boursouflures de la miche de pain au fromage m’hypnotisent. J’en achète une, la plus grosse de l’étalage. Damnée gourmandise! Cora ❤

Mardi matin dernier, pour une rare fois de ma vie, je me sens grippée. J’ai pourtant bien dormi toute une longue nuit sans rêve ni cauchemar. Mais, à peine les yeux ouverts, je tousse et j’ai mal à la gorge. Ça fait tellement longtemps que je n’ai pas eu de rhume ou de grippe que je ne sais pas quoi faire au juste. Mon premier réflexe est donc d’attendre 9 h, pour aller chercher un casse-toux efficace à la pharmacie du village ainsi que deux sacs de pastilles HALLS extra fortes. À mon retour, je me coule un café, ouvre mon IPAD et m’installe sur la table de cuisine pour écrire. Maniaque du café, quelle n’est pas ma surprise de constater qu’il ne goûte absolument rien. Je croque dans une banane et c’est la même chose. Existe-t-il un gros mot gentil qui veut dire que tout probablement j’ai « attrapé » la COVID? Je m’empresse de consulter Google et les symptômes annonciateurs ne manquent pas. Mal de gorge, toux, fatigue, envie de dormir, alanguissement et courbatures. À mesure que le jour avance, les symptômes sans gêne assiègent mon pauvre corps. L’envie de dormir m’empoigne et je passe le reste du jour entre deux divans. Vers 18 h, je me fais couler un bain chaud et j’en profite pour ouvrir l’armoire aux cadeaux de Noël rarement utilisés. J’empoigne un gros bocal de « Sel de la mer morte » aux huiles essentielles de lavande et camomille. À l’endos du bocal est collée une petite carte écrite à la main me souhaitant « Happy Christmas from Stacey ». Je sors du bain aussi rouge que le homard de sa casserole bouillante. Un peu de « mer morte » m’aurait-elle fait du bien? Pas vraiment. Je me traine encore comme un zombie, dépourvu de toute volonté. Je n’ai absolument aucune idée où j’ai pu attraper ce méchant virus. Je suis assez prudente. J’ai déjà cinq vaccins contre la COVID et j’allais recevoir cette semaine le vaccin contre la grippe. Partie remise, je suppose. À ce que me disent quelques amis qui ont expérimenté le virus, le méchant finit toujours par quitter les lieux. L’affreux, en ce qui me concerne, c’est tout ce temps perdu à ne m’intéresser à rien, à juste vouloir sommeiller et passer le temps vainement. Même la lecture me semble impossible. Comme si mon attention se révélait déficiente, incapable de concentration. Le lendemain du jour des symptômes quasi évidents, je retourne à la pharmacie pour une boîte de dispositifs de tests rapides et le premier test me confirme POSITIVE. « ALEA IACTA EST », « le sort en est jeté », comme prononça le fameux grand général romain Jules César, en 49 avant J.-C., lorsqu’il décida de franchir le fleuve Rubicon pour marcher sur Rome. Moi, je n’ai certainement pas une guerre à gagner avec cette damnée COVID à mes trousses, mais je dois quand même m’armer de courage et de patience. Depuis le début de ce cauchemar planétaire au printemps 2020, rappelons-nous la chance que nous avons d’être encore de ce monde. Trop, beaucoup trop sont morts inutilement. Être privé de quelque chose est la meilleure façon d’apprécier cette chose. N’y avez-vous jamais réfléchi? Comme me lever avec l’aube tout heureuse à la perspective d’un bel avant-midi d’écriture au café du village; et en être soudainement privée. J’imagine un instant perdre un doigt et ne plus être capable de pitonner sur mon iPad. J’imagine perdre une jambe, un œil. J’ai pourtant eu mon lot de contrariétés en traversant les différentes époques de ma vie. Mais c’est étrange à quel point aujourd’hui, la perte de ma liberté, ne serait-ce que pour dix ou douze jours, la perte du goût, du bien-être et du confort quotidien me traumatise. Serait-ce l’âge? L’âge avancé perdant sa répartie, son à-propos? Cette vilaine COVID a probablement stimulé mille et une réflexions chez chacun. Et tant mieux! Perdre, même une demi-journée, nous fait réfléchir à la brièveté de la vie, à sa fragilité. En terminant cette lettre sur ma table de cuisine avec mes dix doigts pitonnant sur le iPad, soudainement j’apprécie chaque petite chose qui constitue mon chez-soi. Je demeure depuis quelque 34 années dans cette grande maison de plain-pied et jamais je n’ai eu autant d’appréciation qu’en cette fin d’après-midi. La vastitude des pièces, les murs remplis d’étagères de livres cordés par sujet et les grandes fenêtres invitant la nature à se bercer dans mon salon. Le soleil faiblissant de 16 heures inonde ma table. Sur le comptoir, la Keurig est toujours prête pour un bon café avec juste à côté, un gros bocal de mes biscottis favoris. Devant l’évier, un grand mur de fenêtres invite les arbres à me tenir compagnie pendant que j’écris. J’ai d’ailleurs souvent l’impression de vivre en pleine forêt tellement la nature et la végétation sont omniprésentes. Même les petits oiseaux s’acharnent à me divertir en picorant mes vitres ou en voletant le ventre lourd autour des mangeoires bien remplies. Sur le haut de mes armoires, j’ai rangé à la queue leu leu quelques amies corneilles trop vieilles pour migrer vers le Sud. Chaque année, j’en ajoute une ou deux et ainsi je ne risque pas de mourir toute seule. COVID ou non, j’approche du paradis en cette fin d’après-midi juste à entendre les chants sacrés de la moniale bénédictine Hildegarde von Bingen (1098-1179). Mes compagnes corneilles ont ouvert leurs ailes; elles me portent tout doucement vers la santé. Douze jours plus tard… Enfin, enfin le retour à la normale! Mes jours d’encabanage sont terminés et ce matin, je suis en pleine forme. J’en profite donc pour faire une longue balade jusqu’à Oka, joli village en bordure de la rivière des Outaouais. Malgré la chute des feuilles, le paysage est encore magnifique. Des champs de culture à perte de vue et des vergers immenses semblent révéler l’ADN de la région. J’arrête justement dans un marché de pommes 🍎 et fais le plein de vitamines locales. Arrivée à Oka, d’elle-même, la Mini Cooper se place en ligne pour embarquer sur le traversier vers Hudson. Une jolie balade sur l’eau qui m’a fait penser à ma Gaspésie chérie. Vous le savez tous, j’ai la nostalgie facile pour cette pointe de pays. Bref, arrivée à Hudson, je mange des yeux ce joli village un tantinet anglophone. Tout y est bucolique et charmant. La visite du village devrait d’ailleurs être payante tellement c’est beau. Faut dire que le traversier coûte 13 $ à l’aller et autant au retour. Mais ça valait le coût. Revenue chez moi, je constate que ma jolie balade a complètement expulsé le virus de mon organisme. La vie est tellement courte et tellement belle. Allez faire un tour dans la nature et jaser avec les arbres; même déplumés en automne, ils demeurent les meilleurs thérapeutes au monde. Cora 🌲🌲🌲🌲🌲