Moi j'déjeune

Le corps dans lequel j’habite commence à m’effrayer. Aurait-il atteint la limite du nombre de fois que ses cellules peuvent se régénérer? Fonctionnent-elles au ralenti maintenant qu’elles ont bientôt 78 ans bien sonnés? C’est certes le cas pour ma mémoire et mes jambes, ces magnifiques jambes qui ont jadis pratiqué le saut à la perche. Athlétiques, elles m’avaient même propulsée jusqu’à gagner une compétition intercollégiale à Montréal. Je les vois encore sautant dans les airs, longues, minces et agiles. Lorsque je vois de jolis visages qui vieillissent derrière l’écran de ma télé, je paralyse. Mon regard rivé sur le plasma, je touche mes joues un peu dégonflées, mes lèvres qui se froissent et mes yeux reculant dans leurs orbites. Selon moi, un des mots les plus élégants du vocabulaire à propos des gens matures est certainement « mûrissement ». Arrêtez-vous un instant pour y réfléchir. Ce magnifique mot signifie s’acheminer lentement vers la maturité plutôt que vers la déconfiture. Avec ma manie de manger des pommes à tout bout de champ, j’en achète tellement qu’il arrive que quelques-unes ratatinent avant que je n’aie la chance de les croquer. Presque imperceptiblement, la masse corporelle du fruit défendu se déshydrate, s’affaisse, s’amoindrit, et sa peau ramollit. Même si sa chair se révèle encore bonne à la consommation, son enveloppe se détériore. Mon visage est tout probablement à l’image de cette pomme rabougrie, mais avec de belles barniques colorées accrochées au nez! C’est d’ailleurs grâce à ma vue contrôlée annuellement par l’opticien du canton que je continue à bien voir mes mots qui s’écrivent et s’envolent aux quatre vents. À ce que j’ai lu sur le sujet, la perte de volume et d’efficacité des trois couches cutanées entraîne un certain nombre de changements : perte d’élasticité, perte de lipides essentiels, diminution du nombre de terminaisons nerveuses cutanées et perte de sensibilité. Seigneur, aidez-moi! Mais le pire, et personne ne s’en doute, c’est la réduction du nombre de glandes sudoripares et de vaisseaux sanguins qui provoque une baisse de la capacité de la peau à se protéger de la chaleur. Donc, en plus de moins bien tolérer les rayons du soleil, nous faiblissons plus facilement sous la chaleur, même si nous n’avons plus chaud comme dans notre plus jeune temps! Je ne m’étendrai plus jamais dehors! Pourtant, je me rappelle parfaitement les années où j’avais toujours chaud : l’époque de mes bouffées de chaleur de cuisinière ménopausée. Dans ma première toute petite cuisine, je cassais des œufs, je tournais des crêpes et j’endurais. J’étouffais de mon mieux mes sensations et, lorsqu’une intense chaleur me détrempait le chignon, j’appelais ma fille en renfort pour qu’elle prenne ma place une petite trentaine de minutes devant la plaque chauffante. Si je lançais la phrase codée, « les tortellinis bouillent », elle comprenait subito presto. Cette jolie expression, chères lectrices, je vous la prête avec grand plaisir si le besoin s’en fait sentir. Dieu merci, je ne vois pas mes fesses pendouiller. Pourtant, c’est à cause de ces fesses mollettes que mes jambes tirent de la patte. Pendant la pandémie, j’en ai marché un coup, mais, depuis que la routine avec mes amis au café s’est établie, mon arrière-train est toujours assis. À force de taper sur un clavier et d’empiler des brouillons d’écriture, tout mon bas du corps s’ankylose et mes pauvres belles jambes de jadis me réveillent la nuit. Je dois alors sortir du lit et marcher une bonne quinzaine de minutes de bord en bord dans la maison jusqu’à ce que la douleur se rendorme. Vous le savez bien, je raffole des couleurs. J’aimais garnir mes assiettes à déjeuner de beaux fruits colorés. J’aime m’habiller de coloris éclatants et variés. Pourquoi croyez-vous que je colore la vêture de ce corps qui s’apprête à perdre la bataille contre l’âge? En ouvrant vos écrans pour me lire, ne voyez-vous pas les couleurs vivifiantes, les jolies épinglettes qui sont pour moi comme des distinctions honorifiques récompensant la vaillance et le courage de vivre? Avant de plier bagage, remercions nos charpentes bringuebalantes de nous avoir menés si loin et félicitons-nous d’avoir vécu. Pour plusieurs, puisqu’ils s’en inquiètent, la lente décrépitude du vieillissement empire. Comme si un démon aux cornes roses mettait tous les maux de la terre sur le compte de l’âge. Une moustache pousse aux carottes oubliées et des tubercules se pavanent sur la caboche des patates trop fripées. Selon moi, l’âge n’a pas d’âge, mais le vieillissement, même s’il me déplaît, est incontournable. Certes, certains changements physiologiques apparaissent. Advienne que pourra! Ce matin, j’ai voulu me moquer un peu de la mortelle charpente qui nous semble si précieuse. Il faut la traiter avec soin pour l’aider à traverser autant de bonnes années que possible, mais, pour le reste, il ne s’agit que d’un bouddha d’apparat décorant nos vies et nos petits palaces. Notre vraie nature est invisible à l’œil nu. Comme une sève miraculeuse qui nous abreuve, nous construit et nous différencie. Cette véritable nature brille comme une lumière en nous, une flamme dont nous avons le devoir d’entretenir le feu. Je prends de l’âge; je m’amenuise, je m’affaiblis; je meurs à petits bonds d’une terrible lenteur. Chaque orteil et chaque doigt grimpent l’un sur l’autre comme s’ils tentaient de fuir leur destin. Ma mémoire est une cuvette trouée qui a même réussi à oublier ce qui me faisait ruer dans les brancards dans le temps. Mon vieux cœur presque aussi vide qu’une église espère toujours arriver à combler quelques désirs. Vieillottes, lasses et malhabiles servantes, mes mains préfèrent encore ÉCRIRE. Elles insistent pour continuer à me raconter. Plus que tout l’or, la myrrhe et l’encens, ces précieuses mains ne veulent pas redevenir poussière. Cora ♥️

Aurais-je pu trouver ici-bas un homme valeureux, serviable et gentil, comme mon grand-père Frédéric? Je l’aimais tellement! Je l’aidais à faire les foins, à déterrer les patates, à ramasser les blés d’Inde et les noisettes à la fin de l’été. Souvent, lorsque ma mère avait une poussée d’eczéma, grand-père nous amenait à l’école. Lui encore qui nous gardait lorsque les époux se chamaillaient. Aurais-je pu m’amouracher d’un homme qui cumule toutes les vertus de mon grand-père? À cent mille à l’heure! Aujourd’hui, les hommes qui pourraient m’accompagner et que je côtoie quotidiennement sont aussi vieux que moi. Ils ne s’imaginent plus avoir trente ans, ni même cinquante. Au café chaque matin, je les zieute, les examine et les compare. J’aime me faire croire que ce lien d’amitié que nous avons tricoté ensemble est tellement plus fort que la sensation d’être amoureuse. Tout probablement, mes fidèles amis liront mes écarts de conduite et les jugeront, j’espère, avec indulgence. Même une femme aussi audacieuse que moi déraille à l’occasion et s’écarte du bon sens. L’ivresse amoureuse est tentante à tout âge, très chers lecteurs et lectrices! Lorsque dame Natasha, celle à qui j’ai confié le mandat de me trouver un amoureux grâce à son agence de rencontres, m’informe qu’il me reste un dernier chocolat dans l’assiette, j’ai envie de tout foutre en l’air. Ce marchandage amoureux m’agace, m’irrite, m’horripile et m’exaspère. Dring, dring! — « Bonjour, monsieur Renato. Comment allez-vous? Dame Natasha insiste pour que vous et moi piquions une petite jasette avant de nous rencontrer en personne. » — « Va bene », murmure l’homme à l’accent italien. — « Travaillez-vous encore? Pardonnez-moi mon impolitesse, mais quel âge avez-vous? » — « Dimanche, bambini fêter 75 ans », me répond-il dans son charmant français approximatif. — « Pourrais-je savoir où vous demeurez? » — « Condo mais veux trouver bonne femme pour villa en Italie et maison en Floride. » Il poursuit, mais l’homme de peu de mots ne m’impressionne absolument pas. Je n’ai même pas envie de le rencontrer. Mais Natasha la marieuse insiste pour faire son job jusqu’à la fin. Elle nous planifie un rendez-vous vers midi dans une pizzéria huppée du Marché Central; d’ailleurs assez près du condo du vieil Italien. Alors je dis OUI! Pas parce que je veux contempler sa binette ni son logis, mais parce que j’aime surtout la pizzéria Giulietta. Et donc, comme convenu, trois jours plus tard, j’arrive à midi pile à la pizzéria. Je retire mon manteau et commande un grand latté pour me réchauffer. Lorsque l’Italien arrive, je constate qu’il est haut comme trois pommes et, selon mes goûts, plutôt laideron. J’ai juste envie de lever les feutres, mais je reste tranquille. Le petit homme enlève son paletot fait sur mesure, j’en suis certaine, et un gentil serveur l’installe à ma table. Il commande un Amaretto Sour qui arrive aussi avec un petit plateau de noix mélangées offert par la maison. L’homme serait-il un client habitué de l’endroit? Mon cavalier tout souriant m’informe du nom de l’interprète de la chanson que nous entendons et il tape du pied en croquant ses noix. — « Pas très faim », m’annonce-t-il, mais aime beaucoup chansons de mon pays ». Quant à moi, j’ai quand même envie de déguerpir à chaque bouchée de l’excellente pizza de chez Giulietta. Mais je reste, polie. Je redemande un latté bien chaud. Quelque trente minutes plus tard, j’invoque un ultime prétexte pour disparaître. Dehors, le jour lentement blêmit. Là-haut pourtant, dans un ciel bleu-mauve, deux petits nuages s’entre-regardent. Seraient-ils amoureux l’un de l’autre? Toutes ces poignées de « je t’aime » que j’emmagasine depuis toujours, que vais-je en faire? Du sucre à la crème, des pots de confitures, des Lettres du dimanche? Quant à mon cœur amoureux éparpillé en mille miettes, je devrai sans doute le lancer aux quatre vents pour que les anges l’attrapent. Cora 💖

Très chers lecteurs et lectrices, en continuant à me lire, vous m’apprenez à écrire. Pour moi, cette blancheur de la page est comme un ciel rempli de miracles. Toute ma jeune vie, j’avais tant souhaité noircir des lignes et, aujourd’hui, ma tendre vieillesse m’encourage à le faire. Un sourire, un p’tit bec à la sauvette, un œil compatissant; j’écris, ces temps-ci, pour apprendre en quoi consiste le véritable amour. Aurai-je moi-même assez de temps pour trouver une réelle âme sœur? Combien d’hommes ou de femmes ont l’occasion de vivre un grand amour? Une fois ou deux, peut-être trois durant leur vie, s’ils sont chanceux? Même si ses deux premiers candidats n’ont pas fait l’affaire, dame Natasha, l’experte de l’agence de rencontres que j’ai mandatée pour m’aider à trouver le bon homme pour moi, m’informe qu’elle n’arrête pas de chercher. Sait-elle à quel point le temps file vite? Mes dernières belles années passent et s’effritent. AU SECOURS! RESTERAI-JE VIEILLE FILLE JUSQU’À CENT ANS? — « Très chère Claudia, me lance-t-elle, n’oubliez pas votre nom d’emprunt! ». Un troisième candidat a très hâte de me rencontrer. Après la conversation téléphonique d’une trentaine de minutes nous servant de préambule, je m’imagine au septième ciel. Je n’ai mal nulle part, mais ce soupirant dirige, sur la Rive-Sud du Grand Montréal, une usine de petits appareillages vendus dans toutes les pharmacies canadiennes : bas de contention, ceintures lombaires, bandages, grenouillères, chevillères, semelles orthopédiques ou amovibles, bandages élastiques et corsets de tout acabit. Devrais-je me casser la patte pour le rencontrer plus rapidement? — « Dame Natasha, quand pourrais-je faire sa connaissance? » — « Soyez patiente! Votre prétendant se trouve présentement en voyage d’affaires à Chicago. » Je comprends. Cet homme mène probablement la même vie que moi du temps où j’ouvrais des restos un peu partout au Canada. Même si j’avais rencontré mon bel Omar Sharif en personne, je n’aurais pas eu le temps de lui piquer une jasette! Impatiente et un tantinet contrariée, j’ai l’impression de n’écrire que des commencements d’histoires qui avortent aussi vite que des bulles de savon dans ma caboche. Grand midi, je casse trois petits œufs dans une poêle brûlante. Avec un quignon de pain, un triangle de fromage et deux tranches de jambon Première Moisson, je m’installe pour manger devant mon iPad. Ai-je vraiment faim? Je repense à cet homme d’affaires. Aimera-t-il mes confitures maison? Mon style coloré, mes mots sortant de l’ordinaire? Quelques jours plus tard, dame Natasha m’apprend que le voyageur est de retour à Montréal et qu’il désire déjeuner avec moi ce samedi qui vient. Il pourrait réserver chez Leméac. — « Qu’en pensez-vous, chère Claudia? », me questionne-t-elle. — « C’est parfait! Je connais l’endroit et j’y serai à 10 h. » Très tôt le samedi matin, le tralala des essayages de ma grande garde-robe me donne le tournis. J’essaie une robe rouge un peu trop voyante, une rose trop pâle pour l’automne, une bleue un peu trop courte et, finalement, j’opte pour un pantalon gris pâle et un chandail assorti. L’homme arrive, tiré à quatre épingles et sérieux comme un pape. Il a réservé une table pour quatre en plein centre du restaurant. — « Enchantée de faire votre connaissance, cher monsieur. Attendez-vous quelqu’un d’autre? » — « J’aime être à mon aise dans ces foutus restos trop achalandés et trop tassés. Je préfère les grandes tables avec plus d’espace. » — « Auriez-vous préféré aller au Ritz? » — « C’est du pareil au même. Trop ordinaire et trop cher! Sauf qu’ici, c’est l’excellent saumon fumé maison qui attire la clientèle. » — « Je suis d’accord! C’est aussi mon plat préféré. » Nous devrions bien nous entendre! Mais je déchante rapidement lorsqu’il a presque rudoyé un apprenti serveur qui lui a proposé du rouge au lieu du blanc pour accompagner le poisson. Vitement rassasié, l’homme ne m’a pas même offert un dessert. Ni lui ni moi n’avons terminé notre vin et j’ai conclu que j’avais encore perdu mon temps. En sortant du restaurant, l’homme m’invite à marcher quelques pas pour digérer. Étonnée de sa demande, j’y consens tout de même. À peine quinze minutes de marche apaisent le bougon. Il me lance quelques compliments à la sauvette et m’invite chez lui, dans sa grosse propriété sur le bord du fleuve à la hauteur de Verchères. Misère! Je suis découragée! — « Les employés, avance-t-il, sont en congé le week-end et Madame pourra même rester pour la nuit si elle le désire. — « Non, non! Non, merci! ». Je suis stupéfaite. Encore quelques pas et l’homme s’arrête. Un chauffeur à casquette blanche ouvre la porte arrière d’une bagnole de luxe que je ne connais pas. — « Chérie, allons faire un p’tit tour avec ma nouvelle Bentley », me dit-il en m’encourageant à prendre place sur le siège arrière de sa grosse bagnole. Mais je refuse net. « Non, non! » Je reste un moment sur le trottoir en cherchant ma Mini des yeux. Lorsque je la vois, un coin de rue plus loin que la grosse Bentley, je décampe. Je cours presque. Je déverrouille ma Mini, j’ouvre la porte, je m’engouffre dans l’auto et m’y embarre sur le champ. À SUIVRE POUR LA CONCLUSION. Cora ❤️