Moi j'déjeune

Ce matin, je ravive pour vous un autre souvenir de mon enfance. Mon père avait profité du long week-end de l’Action de grâce pour contenter frérot qui voulait voir un ours, « un vrai », avant que la neige ne se mette à blanchir le décor. Papa a demandé à notre oncle Gaston si nous ne pourrions pas emprunter son « shack », en plein cœur de la forêt, pour nous rapprocher de la nature. Et des vrais ours. La valise familiale débordait de lainages de toutes sortes, de jaquettes en grosse flanelle, de doublures en feutre pour les bottes et chaque marmot portait son parka boutonné jusqu’au cou. Nous étions entassés dans la bagnole et nous avions hâte d’arriver. Puisque le « shack » n’avait ni eau courante ni électricité, maman avait préparé et placé les victuailles dans une glacière et une grosse boîte à lunch en métal pour éviter de répandre trop d’odeurs de nourriture autour du camp. Papa immobilisa enfin la voiture, maman décolla la toute petite de son sein et frérot sortit en vitesse. À peine arrivés, il fallait d’abord explorer les lieux, une mission que frérot lui croyait destinée. « Attends ton père avant de rentrer là-dedans! », avertit maman. Les deux hommes entrèrent pour faire le tour et s’assurer que c’était sécuritaire pour notre famille. En mettant le pied dans la baraque, nous avons rapidement constaté que le « shack » consistait en une seule grande pièce avec un poêle à bois rafistolé, probablement par oncle Gaston, dont le tuyau, agrippé au plafond, sortait par un trou percé dans le mur au-dessus de l’unique porte, et un pot en tôle avec un couvercle pour les besoins trônant dans un coin. Dans le coin opposé, on trouvait un seul lit double dans lequel seraient cordés les trois enfants au centre, flanqués d’un parent de chaque côté pour éviter qu’un de nous tombe sur le sol durant la nuit. Le bébé dormirait dans un moïse prêté par la voisine, attaché à une chaise et placé près de l’oreiller de maman. Sœurette avait la tête enfouie sous un oreiller et moi, à quatre pattes sur le plancher, je bougeais désespérément le berceau pour essayer d’endormir la toute petite qui braillait à s’en arracher les poumons. À mesure que la noirceur gagnait du terrain dans la cabane, maman accélérait le pas. Marchant de long en large, elle tempêtait contre notre père. Comment avait-il osé sortir sans la prévenir? Pourquoi avait-il entraîné son seul garçon dans la nuit qui s’installait sans crier gare? — « Il voulait inspecter les lieux », que je lui répondis calmement, même si la question ne m’était pas réellement adressée. « Il voulait être prêt pour demain matin ». Mes mots ne suffirent pas à la rassurer. Maman fixait le fusil dans son étui, accoté au mur. « S’il fallait qu’il en ait besoin! », murmura-t-elle, inquiète. Papa et frérot ne revenaient pas. La nuit s’annonçait infernale! Quand les pleurs de la plus jeune finirent enfin par s’apaiser, c’est le grognement d’un ours qui capta l’attention de nos oreilles pourtant assez éprouvées. Apeurées, nous entendions clairement le bruit des griffes contre la porte d’entrée. Maman avait pourtant ramassé jusqu’à la dernière miette du pain ayant servi aux grosses beurrées à la mélasse que nous avions dévorées avant d’enfiler nos jaquettes. Terrifiée, elle poussa la table contre la porte. Elle grimpa sur une chaise et recouvrit la seule fenêtre du campement avec son manteau, puis ordonna à ses deux fillettes de la rejoindre dans le lit. Elle voulait prier, me dit-elle; mais sa gorge restait nouée. Au lieu de réciter des mots, elle avalait de longues gorgées d’angoisse. Ses paupières papillonnaient d’effroi. Ses mains, facilement la proie de l’eczéma, devinrent toutes rouges. Je devais être âgée d’environ 6 ans et je savais écrire des mots. Dans ma naïveté enfantine, j’ai pensé à en écrire partout sur les murs avant d’être dévorée par l’animal qui rôdait autour du « shack ». Agenouillée devant le lit, maman ne parlait plus, mais avec ses bras et ses mains, elle insistait pour que nous restions collées à elle. Je suis demeurée dans les bras de ma mère un si long moment que je me suis crue au paradis, même si la peur que nous vivions était infernale. La chaleur de son corps avait réussi à nous calmer et sans que nous nous en rendions compte, le sommeil s’est étendu dans le lit tel un édredon de rêves. Peut-être nous guiderait-il vers une clairière de bleuets sauvages? Ou sur la grève chaude de la Baie-des-Chaleurs? Ou sinon chez tante Hope, qui habitait à Saint-Alphonse et qui nous laissait caresser ses gentils moutons? À l’aube, c’est papa en personne qui réveilla notre campement. Frérot croulant de fatigue, mais encore rempli d’excitation, insistait pour nous raconter leur nuit dans un arbre! Haute comme trois pommes, sœurette l’applaudissait comme on le fait pour un héros. Elle aussi, voulait voir un ours! Notre séjour a été écourté. Très peu de mots ont été échangés, mais comme toutes le filles du clan avaient vécu la frousse de leur vie, les deux gars ne se sont pas objectés. Le lendemain de notre retour, comme tous les dimanches après-midi, papa reprendrait la route avec sa valise de commis voyageur et ses échantillons de petits savons. Heureusement pour leur union, il quittait chaque dimanche en tournée autour de la grosse pointe gaspésienne pour rentrer le vendredi soir. La distance sauvait nos parents, comme le mur de Berlin érigé entre deux partis séparés. Les silences de maman, plus difficiles à vivre que des représailles, s’avéraient la pire des tortures pour papa. Les mains de maman se couvraient alors d’eczéma qui la faisait souffrir et papa avait le cœur qui baignait dans une saumure aigre. Nous, les enfants, ignorions tout de la vie, de leurs vies, de l’amour et du réconfort que procure habituellement la famille. Leurs larmes, versées en silence et à l’abri de nos regards, sauf quand nous arrivions par surprise, emplissaient notre maisonnée de tristesse. Le plus douloureux, c’était leur silence; comme un garde-fou qui doit essayer de nous éviter le pire. C’est seulement beaucoup plus tard, à la suite de leurs décès arrivés à court intervalle en 1982, que j’appris la raison derrière la lourdeur de leurs chagrins. Maman, en tant que fille, était amoureuse d’un jeune protestant anglophone. Mais, puisque sa famille et le curé du village lui avaient interdit de l’épouser, elle dut rompre avec l’amour de sa vie. Mon grand-père avait neuf filles à marier. Quand il rencontra celui qui allait devenir mon père, il trouva que c’était un bon parti, propre de sa personne, bien habillé, travaillant et surtout épris de sa fille, celle qui avait déjà le cœur brisé. Sous l’insistance paternelle, ma mère épousa mon père. Elle vécut triste et mélancolique la majorité de sa vie après son union. Très tôt après le mariage, elle développa une forme sévère d’eczéma qui lui rongea les mains. Mon père, quant à lui, se révéla être le meilleur des hommes, courageux, responsable et tellement épris de sa femme qui restait de glace que les vieux du village se moquaient de lui. Je conclus cette triste histoire en vous avouant que je n’ai pas fait mieux qu’eux dans les eaux matrimoniales. Divorcée endurcie, je cherche encore le baume capable d’apaiser mes blessures. Moi aussi, mariée obligée, j’ai assombri la vie de mes jeunes enfants en demeurant dans un mariage sans amour ni affection. Mais j’ai espoir. J’ai beaucoup d’espoir pour mes petits-enfants qui sauront, j’en suis certaine, se libérer des malheurs de leurs ancêtres et construire librement leur propre bonheur. Cora ❤️

Le temps de quelques lignes, je vais me blottir dans le passé, dans un précieux souvenir d’un après-midi au parc avec Paul. J’avais vingt-sept ans et, depuis sept ans, j’étais l’épouse d’un mari horrible. Paul complétait son doctorat en génie aérospatial. Nous nous étions croisés par hasard dans une bibliothèque de Montréal où j’allais parfois lire loin des regards indiscrets de ma belle-famille. Je lisais en cachette du mari qui m’interdisait de lire et d’écrire. Dans sa tête, calcinée de prétentions et durement forgée par ses succès militaires, il vivait en retard de quelques siècles sur la civilisation. Il ignorait le respect, la bienveillance et l’amour véritable. Je me cachais pour tenter de survivre un tantinet normalement. Lorsque j’ai vu Paul s’approcher de ma table, mon cœur s’est tout de suite mis à trembloter. Avant cet instant, notre dernière rencontre autour d’un immense feu de joie remontait à l’adolescence. Paul n’était pas un ami proche, mais plutôt mon partenaire de tennis occasionnel dans la ville où nous habitions. J’étais trop jeune et trop naïve pour réaliser ce que signifiait l’étrange courant électrique qui nous ébranlait lorsque nous ramassions ensemble une balle ou que nous nous serrions la main en imitant les pros, à la fin d’un match. J’avais peut-être quinze ou seize ans, j’étais ignorante et troublée lorsque je sentais les yeux de ce jeune homme de bonne famille sur moi. Tout ce dont je me souvenais de Paul en plongeant mes yeux dans les siens, une décennie plus tard, c’était ce fameux feu organisé par la municipalité à la fin de l’été. Il ne me restait qu’une brève souvenance de son regard rivé sur moi au travers des flammes ardentes. Nous étions assis autour du feu, un en face de l’autre. Quelque chose en moi brûlait comme la bûche dans la flamme. Était-ce ma tête ou mon cœur? Durant toutes ces années qui ont suivi, j’ai voulu ressentir à nouveau, ne serait-ce qu’une seconde, la chaleur de ce feu. Assise à la table de la bibliothèque, mes mains peinaient à tenir mon livre. Paul m’avait-il reconnue? Il a soudainement reculé sa chaise, s’est levé et s’est tourné vers moi. De sa bouche est sorti un sublime « Tu es encore plus belle qu’autrefois! » J’ai cru m’évanouir; mes jambes s’enlisant dans des sables mouvants et mon cœur sortant de ma poitrine en courant. Il faut comprendre qu’à ce moment de ma vie, c’est une femme complètement démolie, inapte à répondre à cette immense douceur qui se tenait devant lui. Mes lèvres tremblaient, incapables de prononcer un seul mot. « Ça te dirait de prendre une marche au parc La Fontaine? », me demanda Paul. En bafouillant, je l’ai suivi. Pour traverser la rue, il a candidement pris mon bras et il me semble avoir eu l’impression qu’un courant électrique transperçait nos corps, comme dans le temps. Il devait l’avoir ressenti lui aussi, car en foulant l’herbe du gazon, il s’est empressé de me dire qu’il était fiancé, avec une actrice, par-dessus le marché. Paul était désormais un homme et une personne splendide. Aussi beau que mon docteur Jivago! La tête haute, je le suivais vers le lac, mes yeux faisant de leur mieux pour refouler un océan de chagrin. Ma vie de couple me tuait à petit feu. J’étais prisonnière de l’affreux mari et de mes enfants chéris qui n’avaient que moi à aimer. Mes bébés me nourrissant de petites cuillerées d’amour enfantin. Leurs sourires me gardaient en vie. Nous nous sommes assis sur un grand banc de parc, à une certaine distance l’un de l’autre. Paul m’a consolée sans le savoir en me disant qu’il m’avait cherchée pendant longtemps. Il ne savait aucunement que j’avais moi aussi fait de grandes études. Il ignorait que j’avais dû épouser le père d’un premier enfant arrivé inopinément et que j’avais donné naissance à deux autres enfants après le mariage. Comme s’il sentait ma peine, Paul prit ma main. Il me redit à quel point il me trouvait jolie, et comment son cœur de jeune homme faiblissait lorsqu’il avait une pensée pour moi pendant toutes ces années. Même s’il m’avait vite fait part de ses fiançailles, il eut la délicatesse d’éviter de me parler de sa dulcinée. J’ai simplement appris qu’ils allaient déménager aux États-Unis pour de meilleures possibilités d’avancement. Tout allait bien pour lui et je devais m’en réjouir. J’allais bientôt devoir partir pour aller chercher les enfants à l’école. Paul a voulu que je lui laisse mon adresse, mais j’ai refusé. Dans l’autobus qui me conduisait vers l’école des petits, j’avais le cœur brave. J’ai compris que Paul m’aimait; ne fut-ce qu’un seul après-midi d’été. Il s’était intéressé à moi, dans le passé comme dans le présent. Contrairement à ce que me réservait le mari, Paul m’avait complimentée; avouant qu’il me trouvait encore plus belle que l’innocente jeune fille de jadis. Cora ❤️

Mon premier-né a les doigts maculés de couleurs vives. Il peine, il peint à cœur de jour, cherchant une teinte capable d’endormir ses tourments. Quelques fois, il m’envoie la photo d’une toile plus noire que l’obscurité abyssale et il me demande si j’y vois un dragon. Un quelconque pèlerin perdu dans le bois? Un bateau à la dérive? Ce premier fils est un artiste, il voit des choses avant qu’elles n’existent. Ce grand garçon de plus de cinquante-sept ans peut passer une semaine entière à coiffer la houle d’une mer agitée, caressant chaque vague qui déferle ou qui se brise sur le rivage. Jouant avec dix teintes de bleu, sa patience est comparable à celle d’un moine bouddhiste. Et moi, d’un jour à l’autre, j’assiste à l’élaboration d’une ébauche qui dure quelques fois jusqu’à plusieurs mois. Nous avons cela en commun : l’ébauche, tel un premier jet, une forme encore imparfaite que l’on donne à l’ouvrage. Mes brouillons de textes et ses dessins sont très semblables. Ils s’aventurent tous vers un commencement. Un titre éphémère au départ, puis une première couche de couleur, ou une suite de phrases filées, emprisonnées sous une montagne de doutes et d’hésitations. Les agencements de mots s’avèrent moins salissants que la peinture, mais leur signification met plus de temps à aboutir. Comme des enfants indisciplinés dans une cour d’école, sujets, verbes et adverbes doivent attendre que la cloche sonne pour avancer en ligne droite. Bien souvent, la récréation dure plusieurs jours dans ma tête. Les phrases titubent et louvoient sur une patinoire glissante. J’attends. J’en souffre et je doute de mon talent. J’implore dame créativité de venir à mon secours. Toi et moi, fils chéri, nous avons commencé nos carrières artistiques sur le tard. Avec nos têtes blanches aussi fougueuses qu’une tempête de neige, nous n’avons ni besoin de savoir qui nous sommes avant de nous lancer ni besoin d’anticiper un quelconque aboutissement. Nous aimons créer, mélanger le rouge et le bleu pour en faire du mauve. Nous exploitons tout ce qui nous inspire; les belles maximes, les livres, les chefs-d’œuvre des maîtres, les citations inspirantes, les conversations entre amis, nos rêves et tout ce qui parle à nos âmes la nuit. Moquons-nous un peu de Picasso et faisons semblant d’être à sa hauteur! Profitons de ce qui nous nourrit, de tout ce qui nous donne à penser que nous progressons. Faisons confiance à dame inspiration; cette veine nourricière qui alimente la toile et le texte. L’artiste, fils chéri, se découvre en travaillant, en priant, en enfonçant les touches d’un clavier ou en caressant mille et une fois le même paysage. Il expérimente, il pratique et patauge dans les esquisses des maîtres, imitant ici et là, jusqu’à ce qu’il découvre sa propre singularité, son art. C’est souvent lorsqu’on échoue à copier parfaitement ses idoles qu’on découvre sa propre voie. Construisons chacun notre propre univers avec quelques vaillants pigeons voyageurs accoudés à chacune de nos fenêtres. Échangeons textes, textos, photos, idées saugrenues, couleurs inusitées et inspirations divines. Et prenons l’air. Respirons à pleines goulées. Le cerveau s’endort s’il reste toujours dans son lieu habituel. La distance et la différence de paysage stimulent l’imagination. Il paraît même que le mauvais temps stimule l’artiste. Cher fils, sois spartiate, car tout avoir est nuisible à la créativité. Aie confiance en ton ouvrage, au moment magique et indescriptible où un certain coup de pinceau illuminera ton tableau. Savoure cette fraction de seconde où tu expérimenteras la félicité, la surprise et l’émerveillement; cet instant où toutes les forces de l’univers ne feront qu’une et où tu verras ce que personne d’autre ne verra. Sache que cet instant d’euphorie est comme une drogue. Lorsqu’on y a goûté, on tente à tout jamais de retrouver cette seconde de pure allégresse. Tu dois d’ailleurs savoir que la créativité nécessite 95 % de travail ardu et 5 % d’inspiration magique. La créativité représente un ensemble de compétences que l’on peut arriver à maîtriser en y mettant du temps. Je tape sur le clavier pendant d’inlassables heures, essayant de construire une phrase époustouflante. J’espère et je prie; quémandant les muses et la grâce du métier. Très cher fils, j’aspire, moi aussi, à ce rare moment de génie où l’imprévisibilité ouvrira la porte à la possibilité. N’est-ce pas ce que nous sommes en train de vivre, tous les deux? Tu peins le tableau que tu voudrais accrocher dans ton salon. J’ai publié le livre que j’avais envie de lire. Il n’est jamais trop tard, disent les sages. Et moi, ta maman, je chercherai l’aigle noir caché sous tes couleurs vives jusqu’à mon dernier souffle. Cora ♥️